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Escribí Pichonas, la primera novela de esta trilogía, en 2014. Hoy, a 
inicios de 2024, habitamos un mundo hirviente en el que —algunos 
más que otros— empujamos los límites planetarios en jugadas de 
desprecio por todo lo vivo, y es en este claroscuro donde salen los 
monstruos con la promesa de restablecer el Orden. Sin embargo, 
aunque el Orden quiera endurecerse, seguimos perdiendo hueso del 
fundamento civilizatorio, se resquebraja, y eso duele. Ya no existe la 
previsión de la flecha del tiempo, y ante los eventos extremos que se 
multiplican surge la nostalgia de la comodidad, aunque traguemos 
demasiados alimentos llenos de petróleo, bebamos millones de litros 
de agua contaminada y respiremos veneno cada día. Tenemos, por 
primera vez, una crisis que pone en peligro a todas las especies, y el 
Antropoceno aún no nos da vergienza. 

El binarismo siempre es daño. El gesto de dividir lo que está bajo el 
mismo cielo es daño. Cultura/Naturaleza (inferior y caótica) 
enfrentadas, incluye Tecnología/Naturaleza como signo epocal. 
Mente/Cuerpo; el dominio de uno sobre otro trajo el patriarcado 
opresivo y criminal sobre las mujeres (inferiores y caóticas). Pero es el 
binomio Orden/Caos el que subyace, como también el que los pone en 
movimiento. En esta transición hacia la inestabilidad que suele 
llamarse colapso lo que colapsa es la estabilidad de sistemas 
obedientes a las instrucciones de cada civilización. El realismo 
capitalista ordena la imaginación como si después no hubiera nada. Y 
empezamos a tomar nota de que esta civilización eléctrica — 
petrodependiente— no era la secuela del paraíso. Todo parece tomar 
el signo del Caos. Sin embargo, somos vivientes inciertos ensamblados 
en un sistema caótico inestable que habitan un planeta que gira a 
1600 kilómetros por hora; entonces ¿del otro lado del Orden está el 


Caos dinámico, o es todo oscuridad?, y el Caos, ¿es solo vacío y 
locura? El Caos es anterior a todo lo que existe y es también un 
espacio que se abre. Según Ovidio, en Las metamorfosis, se siente como 
“una masa cruda e indigesta, un bulto sin vida, informe y sin bordes, 
de semillas discordantes y justamente llamada Caos”. Sin embargo, 
cuando las divisiones tajantes caen y el Orden en apariencia 
irreductible se desarma, es mucho lo que queda: divergencias que 
conviven y otras leyes profundas de la inteligencia de la Tierra se 
dejan ver en la hendidura del Caos. Abrazar el caótico mundo actual, 
abrazar la Naturaleza caótica, no necesariamente lleva a más caos; 
podremos intentar una narrativa según la cual del Caos ha surgido el 
cosmos, tal como lo expresa la cosmopolítica. Y sin invocar el Orden 
de un reloj descompuesto. 

Si queremos narrar este mundo trastornado, ningún género tiene 
tanta libertad para la especulación y para la crítica como la CF (uso 
esta sigla como abreviatura de ciencia ficción), englobando new weird, 
fantástico y todos los flujos literarios que se escapan del mundo 
mimético, zonas literarias que subvierten “las categorías que hasta 
ahora nos servían para dar sentido al mundo” (Mark Fisher). También 
los aliens, los monstruos, vienen a sembrar interrogantes acerca de 
quiénes son los monstruos en nuestra historia inestable. La CF explora 
tecnohechos como los cyborgs o la IA (inteligencia artificial 
generativa), pero sobre todo la imprevisibilidad de atravesar un 
umbral por fuera del control de sus entrenadores, pone en cuestión 
qué es la inteligencia. ¿Qué está sucediendo ahí, en la interfaz de las 
redes neuronales orgánicas y las redes neuronales inorgánicas? La IA, 
como una hija natural, va a seguir su propio destino, pero va a 
recordar todo sobre nosotros en su memoria artificial, para 
devolvernos su propia representación del mundo, tal vez la de un 
mundo corporativo, escenas que devienen fuente de lo real. Pero ¿qué 
hacemos con los vivientes que fueron borrados de la historia? O tal 
vez sí articule una restauración en la interacción entre vivientes y 
máquinas de manera cooperativa. Si el futuro será de los vivientes o 
de las máquinas o de un estado fundente, híbridos entre caparazones y 
materias internas tal como Ortega y Gasset habla de las relaciones 


íntimas con lo que llamamos objetos, es una especulación de la CF que 
atraviesa toda una biblioteca de filosofía marginal. 

La CF desordena todo, colapsa el tiempo y descentraliza a los 
vivientes humanos, tal como lo ve la caótica: el mundo ficcional se 
complejiza para que surjan metáforas turbulentas e irregulares, 
impredecibles. La CF es la narración sostenida del Caos, que no es más 
que la realidad del universo natural. 

Cuando esta puesta en abismo sucede dentro de un sistema 
ecológico, en el sistema de relaciones de un superorganismo 
planetario como la Tierra, ocurre en narrativas de ciencia ficción 
climática (clifi), donde los agentes geológicos antrópicos (nuestra 
especie) alteramos el sistema Tierra ligados a la acumulación de 
bienes, al extractivismo colonial, el desplazamiento de comunidades 
originarias, guerras que esconden demandas energéticas y ecocidios 
que recién comienzan a ser atendidos como genocidios interespecies 
que provocan eventos extremos. Los cuerpos (cuerpos de agua, piedras 
vibrantes, animales y vivientes humanos, toda la botánica) como 
valores de uso de bienes vivientes, una reificación material 
monetarizada, son parte de ese universo narrativo donde les autores 
de clifi estiran su imaginación, a veces en ficciones más complejas 
donde las distopías viran en el último instante a la utopía, y viceversa. 

Entonces, si la CF copia el caos en su procedimiento, la CF climática 
encuentra en la Naturaleza caótica su inspiración. Donde preocuparse 
por la Naturaleza es perturbar a los autómatas del mundo. 

Clifi, ciencia ficción climática, es un término acuñado por Dan 
Bloom, periodista y editor, para describir el subgénero literario de la 
ficción climática. Es una literatura donde se disputa la idea de futuro. 
La utopía de regeneración como el solarpunk, la distopía o ucronía, 
que refunda la historia, como crítica es siempre social, y lo social es 
político, y lo sociopolítico es ambiental. Para la ciencia ficción de 
crímenes climáticos surgió crimate, acrónimo para narraciones donde 
los gobiernos y las corporaciones empujan la crisis climática porque 
obtienen inmensas ganancias. Puede ser un genocidio climático 
provocado por la insistencia en la carbonización, suspendiendo los 
derechos de los pueblos a vivir bien. La CF latinoamericana revisa la 


historia extractivista y de colonización. También aparecen ficciones 
neoindigenistas, afrofuturistas o interespecies, de tradiciones locales 
donde las plantas sagradas toman la palabra con metáforas 
vivificantes para un cosmos orgánico. Podemos descolonizar el futuro, 
ya que el futuro es ancestral, como dice Aílton Krenak. 

En la Trilogía del agua, siguiendo los rastros de futuro que 
transcurren en el mapa de la cuenca del Paraná de norte a sur, desde 
el inicio, en Pichonas, reproduje el gesto de dividir —que tanto daño 
hace— al imaginar a las protagonistas Juana y Andrea como dos 
cursos de agua que parecen no encontrarse nunca. Sin embargo, los 
ríos no se bifurcan, confluyen. 

Cuando escribí El Rey del Agua (2016), ya viviendo en Tigre, 
sumergida en el cuerpo de agua marrón como un cuerpo más, entendí 
que en el corazón de toda disputa está el agua dulce. Es la sustancia 
viscosa y despierta del origen y tal vez del final de la vida en el 
planeta. Lo que el agua hace no lo sabe nadie, solo sabemos lo que 
nosotros le hacemos al agua. Y se nota enseguida. Somos una 
civilización hidráulica, y otras civilizaciones ya cayeron por el abuso 
del agua dulce. Es la clase de distopía de las últimas consecuencias. 
Signos siniestros del presente, que se estiran a desastres inminentes. El 
agua es anárquica y sagrada, y la crisis actual y futura es la crisis del 
agua. Son las lágrimas del mundo. 

Como especie capaz de imaginar cosas y sostenerlas en el tiempo, 
tenemos el don de la metáfora para una visión del mundo y hacerla 
efectiva. Fue en El ojo y la flor, en 2019, donde me pregunté cuáles 
son las metáforas que operan como superíconos de la conciencia 
colectiva que han determinado esta lucha de garras y dientes, y los 
binarismos trágicos. ¿Si cambia la metáfora cambia la vida? ¿Cuál será 
la próxima? 

El Caos creativo genera divergencias mientras se disparan 
conexiones. El miedo al Caos perpetúa el Orden fosilizado. Podemos 
visionar otros mundos, no solo como mapas mentales, sino mediante 
“Sueños efectivos”, como narra Le Guin en La rueda celeste. Pero si 
estamos soñando en sentido opuesto creando un devenir de terror, un 
mundo cuya felicidad resulta de la anulación del otro, quiere decir 


que la distopía, ese mal lugar, está en el territorio de nuestra mente. 
La Tierra no es un mal lugar, la volvimos un mal lugar. Si la Tierra 
abriera la boca diría que confundimos relación con dominación. 

La Naturaleza caótica puede limpiar las heridas con lluvia. Sin 
embargo, para mundificar hay que desordenar los casilleros y dar de 
nuevo. 


Los Bajos del Temor, Delta del Paraná 


La Naturaleza se ve tan desnuda como ella. Tiene ante sí ese barro 
burbujeante y sus pequeños habitantes. Cangrejos corredores y 
mojarras vivas en los charcos. Aún permanece dentro del barco, la 
prolongación de su padre que fue su historia. Aunque ha transcurrido 
la noche y el día que comienza, Tigre se vuelve antiguo para Andrea, 
como si nuevamente pasara de moda, luego de los años en que el 
impulso sarmientino se volviera para otros imposible de seguir: ni la 
madera ni las frutas, ni la vida, habían sido allí para cualquiera. 
Tampoco para ella. 

Atrás quedaron los perros, perros que ahora serán sus propios 
dueños. Aún ladran de orilla a orilla, pero pasan los días y alguno se 
anima a cruzar. Inician el trote en el lecho del río moviendo la cola, 
suben y bajan por las escaleras de los muelles con botines de barro. Se 
diluyen para ellos los territorios de los hombres, no les importa quién 
es el propietario, son una jauría en un mundo olfativo. Circulan 
uniendo la isla. 

Andrea sabe que el monte blanco tomará su casa y las polillas 
negras depositarán allí sus huevos. Pero no quiere comerciar, negociar 
con la casa, porque sería llevarla a cuestas. Te dejo atrás, dice, 
señalando la boca del Delta. Una entrada franqueada por la fuerza 
antigua del agua, que sufrirá ahora la avanzada vegetal hasta cerrarse 
por completo. Deja atrás el testimonio de una época, a la que ella fue 
arrastrada pero nunca estuvo del todo presente. 

En un momento sentirá frío. Una de las ventanillas de la cabina no 
cierra, y nunca tuvo puerta. Es apenas una cáscara, una media cabina 
que cubre un tramo corto de proa, insuficiente para acostarse oO 
guarecerse del Pampero que ya se desata. 

Ese viento chupa el río, lo vaciará aún más. Parece que será un 
Pampero sucio, seco, sin lluvia. El día es aún sofocante, aunque el 


cambio de temperatura y de luz será muy rápido. Andrea lo sabe, 
desde la vez en que el viento sur los atrapó con su padre y ella tuvo 
que esconderse debajo de la misma lona áspera. Después de ese viento 
fuerte y breve, el sol se verá magnífico, naranja. 

Comienza a desenrollarse el cigarro de nubes. Este viento frío de la 
Antártida se suelta y reemplaza la atmósfera cargada de insectos. 
Barre las babas del diablo con su voz desafiante: ¡Al barro, al barro!, 
dice. Se apoya en uno de los flancos. Mira bien la sustancia que 
predomina: ese extendido marrón parece vivo. El vértigo de esa voz 
suelta en el viento la empuja en el estruendo del Pampero. 

Levanta una pierna por sobre la baranda del barco. Y ante ese barro, 
que es la primera acción del mundo, presiente que en el minuto 
siguiente ocurrirá la primera acción de su vida. Un primer paso en los 
sedimentos y su pie quedará cubierto. Y ya no va a detenerse. 
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Pero ¡Dios mío, qué extraña metamorfosis se había operado en los 
rasgos de mi anciano padre! Un dolor violento y terrible parecía 
haber cambiado la expresión honesta y leal de su fisonomía, que se 
había contraído de forma satánica. 


E.T.A. HOFFMANN, El hombre de arena 


Maschwitz, Escobar 


Andrea observó los brazos de Jorge. Se flexionaban como dos aletas 
a los costados del cuerpo, los puños se apretaban en su cintura. 
Mantenía el torso ensanchado, el mentón erguido. Listo para continuar 
dando órdenes desde su altura. Esa postura hacía más evidente la 
diferencia: el jardinero, que esperaba sus instrucciones, no medía más 
de un metro cuarenta. Odió a Jorge por no agacharse un poco, por no 
encorvar su espalda para acortar las distancias, y se preguntó si aquel 
junto a quien respiraba cada noche era humano. 

A ella le hubiera gustado que el jardinero juntase las hojas en 
montones ocres y amarillos y que esos montones desaparecieran de su 
vista consumidos en piras de fuego húmedo. Pero al ver a Jorge con 
esa actitud arrogante, y las suelas de los botines de cuero enterradas 
entre las hojas secas recordó que, en su cosmogonía, las hojas eran 
comida. La descripción de lo pútrido que él había detallado en más de 
una ocasión le recordaba el mundo oscuro donde se sentía hundir de a 
poco, una vida ciega en la que comenzaba a olvidarse del aire y de la 
luz. 

En Maschwitz la tarde comenzaba a caer. Andrea quiso entrar a la 
casa, pero apenas amagó con regresar la luz del sol, que se ponía en el 
fondo del parque, se concentró en el hueco de una nube plomiza. Todo 
había cambiado de color. Jorge parecía una estatua pulida; el 
jardinero quieto y a un lado se veía gris y húmedo, enmohecido. Esa 
luz es demasiado brillante, pensó entrecerrando los ojos, intentando 
ajustarse a la luminosidad. Al mover la cabeza para abarcar el paisaje 
vio pasar una cinta de fuego. Pensó que el día no se medía en tajadas 
iguales. Cuando el sol estaba en el cenit tenía que masticar lentamente 
las horas. Ahora, en cambio, se precipitaba hacia el final. 

—Las hojas se dejan en el suelo —ordenó Jorge al jardinero con esa 
voz que la lastimaba. 

Andrea abrió la mano con disimulo, dejó caer las hojas maceradas 


que había levantado, se secó la palma en el pantalón. Resignó su plan 
de liberar la dichondra fresca, ese césped de tallos enredados y hojas 
redondas que crecía debajo. 

Jorge era un hombre bien terminado. Se notaba en el encastre del 
cuello con el torso: dos cuerdas abultadas hechas de músculos 
torneados que se perdían adentro de la camisa. Andrea tenía buen 
tamaño, pero en esos días no se sentía más que un animalito 
doméstico bien alimentado. Buscaba algo amable para decir cuando él 
quebró el paisaje repitiendo al jardinero que no perdiera el tiempo 
levantando las hojas. 

—No tengo más instrucciones —agregó, poniendo fin a la jornada 
del empleado. 

Andrea tragó la saliva con un dejo amargo que silenció su protesta. 
El sol volvió a capturar su atención dejando su cuerpo distraído. Notó 
que el hombre pequeño se retiraba y caminó un paso acercándose a 
ese raro atardecer. No veía a Jorge, aunque percibía el halo tibio que 
emanaba el cuerpo a su espalda. A pesar de la ausencia amorosa entre 
ellos, intentó suavizar su ánimo. Sus cuerpos jóvenes sobrellevaban 
una inapetencia de ancianos. Ahora, la cercanía la volvía disponible a 
una mano, un beso. Un rubor húmedo aplacó su enojo. 

El calor aún entibiaba, aunque el otoño encauzaba la tarde hacia 
temperaturas mucho más bajas. La luz radiante del sol le dañaba los 
ojos, bajó la mirada y distinguió los anteojos oscuros entreverados 
entre las hojas, pero se quedó quieta. 

De pronto, el tragaluz entre las nubes la sorprendió al disparar un 
único haz refulgente que la encandiló. ¿O era un reflector escondido 
detrás de las plantas lo que modificaba la luz? No podía saberlo. 
Estaba inmóvil como una coneja obnubilada, expuesta a que la 
arrollaran. En ese preciso instante, el brazo de Jorge la acollaró con 
fuerza. Andrea no podía mover la cabeza. Sintió cómo la radiación 
desencadenaba un espasmo en su vista. Luego de unos minutos, el sol 
ya desaparecía deformado en el horizonte. Jorge la soltó tan 
bruscamente como la había estrechado. Recuperándose de la sorpresa, 
giró con rabia para gritarle sos un animal... Pero su furia se enroscó en 
una espiral que la golpeó con la sorpresa: Jorge hablaba otra vez con 


el jardinero, que se encontraba en igual posición que antes, 
escuchando las mismas órdenes. La repetición de la escena le produjo 
náuseas; con las retinas fatigadas, vio los cuerpos de un color negro 
macizo, pequeñas luces destellaban. Volvió a sentir un espasmo en los 
ojos y temió no poder volver a cerrarlos. Envuelta en el vértigo del 
giro brusco, retrocedió trastabillando, pero la distancia no redujo las 
figuras. Más bien parecieron dilatarse con cada respiración. Entonces 
vio la boca de Jorge —un hueco oscuro— que gesticulaba palabras y, 
mientras la señalaba, indicó al empleado que le cortara el cuello. 

Se alejó sin darse vuelta. Tenía los párpados trabados bajo las cejas 
y la impresión grabada en las retinas: dos figuras negras en las que 
podía distinguir a Jorge haciendo el gesto filoso. Los contornos se 
estiraban y las señales profundas que su memoria podía resolver se 
volvían cada vez más ambiguas. Esas imágenes podían esconderle el 
mundo real para siempre. Oscureció de pronto. Corrió hacia la casa 
desconfiando de que fuera un lugar seguro. 


Mientras desandaba el camino hacia su vivienda, el jardinero 
consideró ocuparse de sus pies humedecidos antes que nada. Cruzó la 
arboleda que separaba su casa de la principal con el apuro de sacarse 
las botas de goma. Se me cocina la carne como en un estofado, tengo los 
dedos blanquecinos como guiso de grasa, como los jirones de cebo que 
fritaba mi puta vieja en Colanzulí, pensó. Correteó unos pocos metros 
más y la oscuridad lo ocultó. 

El serpenteo de sus pensamientos acompañaba el andar un poco 
patizambo, siempre atento a no dar un solo paso fuera del sendero. 
Jorge es mi emperador, él marca el final de mi jornada; además todo el día 
fui bueno, sin un minuto robado, sin ninguna travesura, ningún provecho 
para mí. Su cabeza oscilaba entre Andrea, las hojas, la orden que había 
dado el jefe, y volvía a adelantarse al momento de liberar sus pies y 
voltear las botas negras para que unas gotas de sudor se derramaran 
sobre la asadera oxidada que dejaba al lado de la puerta. Eso y una 
cena rápida eran los preliminares antes de irse a la cama. 

Al llegar a la vivienda, se detuvo. La luz del farol iluminaba la tierra 


oscura del sendero recorrido esa tarde, como un sinnúmero de veces 
en esos años. La rozó con la suela de la bota, ni una brizna de pasto se 
atreve a crecer, ya no asoman de la tierra bien pisada. Se dio vuelta y 
orinó sobre su rastro; las últimas gotas amarillas se deslizaron 
empolvadas por la ligera pendiente, la huella de Eduardo Alcuaz... mi 
marca en la tierra. 

La tela gris que recubría el interior de las botas de goma estaba 
desgarrada y le escocía el talón, pero le recordaba que estaba vivo. Se 
enfocó en el placer que le causaba ese pequeño sufrimiento; después, 
al sacárselas, llegaba el alivio. En esas dos o tres horas antes de 
acostarse, se creía a salvo de que lo sorprendieran en alguno de sus 
descuidos. Cuando estaba solo se aniñaba, gimoteaba un poco, 
imaginaba la vaca que ordeñaba cada mañana. Puta, putona, le decía 
al animal, te voy a sacar toda la leche, mientras apretaba los pezones 
tibios. Una vez liberados los pies, cada dedo comenzó a moverse por 
separado. Imitaba a su madre que también tenía esa habilidad. 
Cuando pensaba en ella, veía sus plantas callosas del tamaño de un pie 
infantil asomando de las frazadas —se quejaba de sufrir calores— y 
los dedos desnudos, ventilándose en la intimidad del dormitorio. 
También la oía decir —mientras su mirada reseñaba el cielo— que la 
culpa no existía, ni en su casa, ni en el pueblo. Sin embargo, en ese 
mismo crepúsculo, algo sí había sacado a Eduardo del sendero e 
interrumpido sus planes con una travesura. Al retomar el camino sus 
pensamientos habían vuelto sobre el surco de la culpa y la redención. 

Un tazón de leche con crema espesa, jamón y pan. Esa sería toda su 
cena. 


Jorge esperó en el parque un poco más, y ya entrada la noche, 
emprendió el camino hacia el galpón guiándose con el haz de luz de la 
linterna. El triángulo encendido iba iluminando formas que aparecían 
y desaparecían. Un hueco en un tronco rugoso, un eslabón grueso 
hundido en el pasto, un poste estrangulado por un alambre. Cosas que 
estaban ahí, pero que la oscuridad volvía invisibles. Lo único que se 
oía era el gorjeo de las palomas mientras se acomodaban para dormir 


en las palmeras. Entró al viejo edificio. El foco colgante hizo destellar 
la caja metálica y alargada con instrumentos que hacía tiempo no se 
utilizaban, y luego iluminó el cuero del asiento de la cortadora de 
césped, lustrado por el roce continuo de los pantalones del jardinero. 
Llevado por un impulso, alcanzó la máquina y se arrodilló. Dejó la 
linterna en la tierra seca. Con los codos apoyados sobre la butaca 
mullida, comenzó a confesarse en voz baja. Recordó las palabras de su 
amigo Martín, con quien se había encontrado unos días antes. “Estás 
fantástico, te felicito, seguí así”. Entre tanto le palmeaba la espalda. 
Después lo había soltado. 

Estimulado por las palabras de su amigo, creyó que lo había 
incitado, no ya al cuidado del aspecto, sino a seguir así, a seguir con 
su tarea. Abandonó la genuflexión del rezo sintiéndose elevado a la 
categoría de efigie. Se paró de un salto. Un vigor creciente, que 
ascendió por sus pantorrillas desde la tierra suelta del cobertizo que 
nunca recibía el sol, músculo por músculo, avivó las convicciones que 
lo apuntalaban. Libre de volver a su casa repitió una vez más en voz 
alta, imitando la voz de Martín: 

—Seguí así. 

Un sorpresivo chaparrón lo demoró. El repiqueteo de gotas de lluvia 
sobre la cubierta de chapa capturó su atención. Sujetó un mazo del 
mango para seguir el ritmo, uno que creyó escuchar. Comenzó 
golpeando la cortadora, luego la pared y, cada tanto, sobre un tambor 
de aceite. Pronto la tensión se concentró en el brazo. Azotó el 
contenedor, descargó su fuerza hasta magullar el metal, hasta 
quebrarlo. El aceite se derramó en un charco de agua que se volvió 
tornasol a la luz de la linterna. 


Si alguien me viera en cuclillas, encajada entre el inodoro y el bidet, 
seguramente creería que estoy loca. Pensamientos como este llevaban a 
Andrea a generalizar: todos parecemos locos si nos ven cuando estamos 
solos. Su padre, cuando era una nena, recurría al Libro de los proverbios 
para calmarla; transformaba sus inquietudes en algo que fuera igual 
para todos. Pluralizar la tranquilizaba. 


Había entrado a la casa con los ojos encandilados. Apenas divisó la 
puerta abierta del baño de visitas formada por líneas rotas y chispas 
coloreadas se encerró girando la traba, que solo podía abrirse desde 
adentro. Intentó acomodarse el pelo frente al espejo que cubría una de 
las paredes del minúsculo baño como si esa costumbre pudiera 
devolverla a su vida corriente, pero tenía la sensación de mirarse a 
través del agua. Sintió que sus ojos ya la olvidaban. Se censuró con la 
voz de su hermana. Ella siempre criticaba su pelo tan corto y también 
que enfriaba con sus famosos proverbios todo lo que pasaba. En ese 
momento se dio cuenta de que Juana aún no había confirmado y el 
asado era al día siguiente. Entonces rogó, apostó, pidió por favor que 
Juana viniera mañana, necesitaba la claridad de otros ojos, los ojos de 
su hermana, para que le dijera qué era real. Mientras su ánimo se iba 
apagando se preguntó ¿habrá asado, habrá mañana? 

Sentada sobre el piso frío en el perímetro de dos pasos, estiró la 
imaginación, alcanzó los lindes del parque y más lejos una cocina 
iluminada y alguien ordinario, que solo está yendo a la cama. Solo está 
yendo a la cama. 

La tormenta, que comenzó con el sonido de gotas gruesas, le hizo 
evocar los chasquidos del agua en un recuerdo asustante a la vez que 
de amparo: ella, una nena, flota sola en una embarcación en el vasto 
caudal de un río que se ondula con la estela de los botes a motor, pero 
la suya no avanza, está siempre en el mismo lugar. 

Antes de abandonar la lancha, su padre, como en un juego forzado, 
había levantado una lona acartonada con aureolas de moho que 
Andrea había visto doblada y la sostuvo para que ella se metiera 
debajo. Él aún está cerca y, aunque no puede verlo, le cuenta el final 
del juego. Recuerda la gravedad de su voz mezclada con esos 
chasquidos suaves y rítmicos del agua, cuando se trataba solo del 
pulso del río, pero que se descalabraba cuando pasaba una 
embarcación. Le dice que los juegos existen porque tienen reglas, y 
ella piensa que existen porque son divertidos. ¡No las rompas!, le 
ordena o ruega. Nada debe hacerse por fuera del juego: “Silencio, 
inmóvil, aunque rompan el aire unos ruidos en ecos sucesivos. Estás 
en tu casa de agua y el agua te cuida”. Así, dentro de la carpa 


húmeda, en la lancha amarilla, el mundo es oscilante y auditivo. 
Andrea siente la inclinación de la “casa de agua” cuando él se baja, y 
agradece a ese río porque puede contar las brazadas de su padre hasta 
alcanzar la orilla, ya que el agua se perturba cuando un cuerpo nada. 
No son tantas. 

Sintió ahora el sonido de las gotas de lluvia dentro del tejido de su 
cabeza: el agua que amenaza, el agua que cuida, su casa de agua, 
aunque estuvo en peligro. ¿Está en peligro? Su padre se había deslizado 
en el río marrón, el Rama Negra, en Tigre, para dejarla sola en el 
barco hasta alcanzar la orilla, y ella quedó a la espera de los sonidos 
fuertes que harían eco en el río. 

En su ánimo ondulante, a medida que Jorge se había transformado 
en un desconocido, entiende que tuvo el amor, pero también el horror, 
por guía. 

Creyó ver a su hermana en la popa aquella vez, sentada cerca del 
motor. Sabía que no podía haber estado allí, en aquel acto 
desesperado en el que su padre la dejó desprotegida. Le pareció 
recordar que el viento rugió de golpe y Juana había intentado sujetar 
su pelo largo que flameaba y le golpeaba la cara. Se revolvió 
incómoda desequilibrando la lancha hasta que se afantasmó. Así 
Andrea quedó otra vez sola, inmóvil en el río quieto. Volvió a asaltarla 
el miedo de que no viniera su hermana. La respuesta pendiente, una 
respuesta incómoda para Juana que nunca podía, o no quería, hoy 
escalaba en importancia. 

La mano bruta de Jorge rasgando el aire delante del cuello se fijó en 
su memoria. Andrea tapó sus ojos presionando con las palmas 
cerradas como si fuera la carpa de lona que contenía su llanto. 


Las dos hermanas tenían nombres de etimología firme, pero de 
aplicaciones confusas. Andrea derivaba de andros, “varón fuerte, 
valiente”. Juana, si se lo comparaba, podía parecer simple; sin 
embargo, Ciella, la madre, explicaba que Juana significaba en hebreo 
“gracia de Dios” y bromeaba señalando que era también: “hacer 
gracia”. 

Andrea y Juana cumplían su destino bautismal. A partir de la 
llegada de Juana, la segunda hija de la pareja, Ciella volvió a actuar. 
Juana nació con un libreto bajo el brazo, comentaba. La llevó al teatro 
con ella desde que era una beba. Cuando se estrenó La novia de arena, 
obra en la que tenía el papel estelar, Juana, con cuatro años, se volvió 
la muñeca de todo el elenco haciendo sus gracias en el camarín. 
Decían que era puro vestido al sujetarla de la cintura para acomodarla 
entre las pinturas y los polvos. Se podían sentir los huesos sin carne, 
no pesaba más que uno de los bolsos que cargaban para llegar al 
teatro. Ciella intentaba mantenerla siempre a la vista; tenía la 
sensación de que alguien podría llevársela. Durante las cuatro 
temporadas que duró la obra en cartel, Juana imitaba a Ciella cuando 
ensayaba, repetía los diálogos mientras jugaba con su oso. 


El nombre Ciella provenía de celare, ocultar. Sergio Blanco, profesor 
de Letras en la universidad, la apodó Ciella por Celia cuando advirtió 
que ella redoblaba el esfuerzo diario de esconder todos los objetos de 
la vista. Quería ocultar lo íntimo, de puertas adentro, como si en las 
tazas, servilletas, ropa sucia, o hasta en un reloj despertador en la 
mesa de luz, hubiese señales que no debían ser advertidas; nada que 
revelara asuntos de la familia. El frente de la casa tenía impresa la 
intemperie, no permitía que la pintaran para crear la ilusión de que 
allí no vivía nadie. Hacía las compras en otro barrio y, obligada por la 


errática vigilancia —en autos o a pie— que Ciella pensaba que la 
familia sufría, convenció a Sergio de llevar a las chicas a un colegio 
distante. Escondía el nido de posibles predadores. 

En los minutos de inquietud previos a la primera función, mientras 
ordenaba febrilmente el camarín que ocuparía los siguientes cuatro 
años, le dijo a Juana que conversara con su oso, al que le había 
pegado plumas y cosido retazos de telas que le daban en la sastrería 
del teatro. Antes de salir al escenario, consciente de que no la vería 
durante la primera mitad de la obra, evaluó esconderla dentro de un 
ropero para que no estuviera a la vista. Finalmente, solo insistió en 
que se mantuviera quieta, ¡quieta!, insistió, allí en donde la dejó, 
sobre un par de almohadones de terciopelo marchitos en los que 
dormía de a ratos. Juana extrañaba a su hermana, pero Andrea nunca 
conoció ese camarín. 


En el elenco había un enano que, según el libreto, era parte de la 
tripulación del naufragio y aparecía trayendo un oscuro vaticinio ante 
Ciella —una Ofelia del Riachuelo— desde el fondo del mar. Entre 
actos, el mismo actor, que evitaba a los otros miembros del elenco, 
visitaba a Juana. Siempre llevaba algo que los demás descartaban: 
envases plásticos, trozos de tela, pelos de escobillón. Juana alargaba la 
visita haciéndolo hablar. Él tenía una forma de conjugar las palabras 
que le daban risa: la menudencia sale por el culo del pollo, el cuello es 
pinchudo y ensangrienta la panza dura y el corazón; mientras, sostenía 
su mano y adjudicaba un órgano a cada dedo. Lo veía controlar la 
hora en un reloj en la pared y en cierto momento desaparecía sin 
despedirse. Juana repetía las groserías delante de su madre, pero en la 
mezcolanza de personajes ella no le prestaba atención. 

Cuando no había función, acostumbrada a horarios tardíos, no le 
era fácil dormir. Imaginaba que el sueño estaría más adelante y que lo 
alcanzaría a medida que pasaran las horas. Recién lograba atraparlo 
en la madrugada, cuando el ligero resplandor atravesaba las persianas 
y la tranquilizaba. Obligada a jugar en silencio para no despertar a su 
hermana, la miraba, quieta, como le había indicado su madre. 


Una mañana, Juana buscó detalles en la penumbra. Se fijó en los 
mechones cortos y fuertes; tocó la boca abierta y laxa de Andrea 
donde un diente se encimaba con otro y los comparó con los dientes 
parejos en la suya. Estudió los dos pequeños lunares oscuros que tenía 
su hermana en la piel de los brazos y luego buscó los propios. Esa 
noche, cuando volvió al camarín, eligió un delineador negro y se pintó 
los dos lunares. Al verse sola ante el espejo, se puso seria: le pareció 
inútil tener una hermana. 


Andrea, desde muy chica, maniobraba sus sentidos para obrar como 
un varón. Palpitaba junto a su padre el resumen del fútbol y, a 
continuación, las noticias decapitadas que lo dejaban a él 
murmurando desgracias mientras subían juntos las escaleras. Se 
besaban, y antes de las diez de la noche cada uno estaba en su cama. 
Al día siguiente salían temprano, Andrea para el colegio y su padre a 
dar clases en la universidad. 

En el silencio de la casa, con las cortinas cerradas, las otras dos 
integrantes de la familia quedaban durmiendo hasta el mediodía 
envueltas en el aire espeso de ambientes que no se ventilaban. Juana 
demoraba en despertar. La madre hacía rondas a cada rato y después 
de guardar todo lo que estuviera a la vista giraba una a una las 
pequeñas llaves de las alacenas, el ropero, el botiquín. Desvestía la 
mesa para dejarla sin ningún adorno encima. Los libros de Sergio y los 
suyos propios permanecían —hacía ya tiempo— en dos grandes 
cristaleros que volvían difusos los títulos detrás de los cortes en bisel. 
Su padre había insistido para que no se deshicieran de ellos. 

Ciella y Juana desayunaban juntas. Sus diálogos eran el ensayo de 
los personajes. Juana le daba pie: 

—No aguantabas más, ¿no? Todavía no estás acostumbrada. 

La madre contestaba: 

—Me di perfecta cuenta de que no me palparían el hígado. Querían 
ignorar mi magnífica cirrosis. 

Repetían el mismo párrafo hasta que Ciella se sentía convincente. 
Finalmente, la acompañaba hasta el colegio, al turno de la tarde. 


Las hermanas crecieron a contraturno. 

En el último año de la escuela, Andrea y su padre iban a la 
peluquería una vez por mes. Durante el camino, él la provocaba con 
trucos etimológicos. Un día en que notó sus ojeras grises, las mejillas 
hundidas mientras apuraban el paso aunque todo en él parecía lento, 
su padre comenzó a exprimir las palabras hasta obtener significados 
que transformaban un “auto” en un “autómata”, o un simple “pan” en 
un “páncreas”. Para Andrea las palabras de su padre modificaban la 
realidad. ¿Podría un sustantivo cambiar también su destino? Ella 
quería comer un pan al pasar por el aroma de la panadería, pero no 
podría morder un páncreas cercano al hígado tal como se veía en la 
imagen del cuerpo humano. Tal vez el auto sí era un autómata: sin 
nadie que la anime, una máquina no es más que chatarra, que copia 
los movimientos que se le ordenan. En menos de una cuadra, todo lo 
que creía entender sobre las palabras y las cosas podía cambiar. 
También la molestó con viejos y repetidos proverbios de culpas y 
advertencias. Andrea interrumpió el juego con berrinches. Caminaron 
en silencio mientras el padre sacudía la cabeza. Se reprochaba el 
desánimo, y los derivados y las sentencias lo adentraron en un ánimo 
aún más sombrío. La cosa no mejoró en el local. 

El peluquero, con apenas un rastro de pelo blanco en la cabeza, y a 
quien le faltaban parte del colon, metros de intestino y diecisiete 
ganglios, contaba una y otra vez sus operaciones. Era aviador 
aficionado y, cada tanto, desatendía su trabajo y señalaba con las 
tijeras las fotos en el espejo que mostraban lugares en los que había 
aterrizado. Se lo veía junto a otros pilotos; los gorros y antiparras 
cubrían las caras. Su audiencia —además de Andrea y su padre— 
solían ser tres o cuatro hombres, clientes habituales que esperaban 
turno en ese pequeño espacio al fondo de una galería. Andrea 
comprendía que había un símil entre su casa despojada y sin pintar y 
ese local horrible en el que faltaba el aire y se le pegaban pelos ajenos 
en la ropa. El piso se iba cubriendo de mechones, mezclados los 
colores rubio y castaño, rulos oscuros con briznas canosas; pelo antes 
vivo que moría en el suelo. Andrea se desplazaba desde la casa hasta 
la peluquería en un túnel de realidad penumbroso. En la calle no 


había que destacar, tenía incluso que caminar cambiando el rumbo, 
algo que siempre la cargaba de inquietud. Los padres mantenían a sus 
hijas lejos de las avenidas ruidosas, de los camiones, y las pequeñas 
como ella no levantaban la voz, y en ocasiones tenían que hablar con 
gestos para no incrementar las voces ya en sordina que no debían 
subir por encima de los ruidos. 

El peluquero aviador, distraído en sus relatos, le cortaba el pelo 
como a un varón. Andrea aportaba así al ocultamiento: las nenas eran 
más “llamativas”. Todos la aceptaban como a uno más. Jugaba con los 
autitos de plástico y héroes caducos que el dueño había comprado 
cuando sus clientes comenzaron a llevar a sus hijos y más adelante a 
sus nietos. 

—Esta es mi semana buena —avisó el peluquero, que vivía entre 
tratamientos. La enfermedad que padecía, pero sobre todo su relato, 
movía a los clientes a hacerse análisis pospuestos, chequeos a los que 
ninguno antes se hubiera atrevido. Con su padre parecían conocerse 
de antes, de alguna bravura de antes; aparecían pistas en algún relato 
inmiscuidas en sus cuentos; hablaba de otros vuelos. 

Cuando se cumplió un mes desde la última visita a la peluquería, 
encontraron la puerta cerrada. El teléfono sonaba, se quedaron 
mirando hacia adentro del local hasta el último timbre. Andrea puso 
las palmas sobre la puerta vidriada y pudo leer una nota que 
anunciaba el cierre por duelo. Durante el camino de vuelta hablaron 
de por qué se decía “duelo”. Viene de dolere, dijo su padre, y explicó 
que era una manifestación de dolor y a la vez un combate. Duellum- 
bellum, continuó, es la voz para significar la guerra. De cualquier 
manera, el duelo es la muerte, o termina en ella. Cuando el cabello de 
Andrea comenzó a crecer fueron a una peluquería de damas, esta vez 
ubicada en el piso superior de la misma galería. Su padre la dejó en la 
puerta y se comprometió a buscarla en media hora. Ella lo sorprendió: 
se mantuvo firme en su decisión de tener el pelo corto, siempre. 

La fidelidad con su padre la alejaba de Juana. Pero en las mañanas, 
al despertarse, disfrutaba de unos pocos minutos a solas con su 
hermana dormida. Acariciaba el cabello largo y enmarañado que 
cubría la almohada, apoyaba los labios y humedecía algún mechón 


con saliva. Luego, antes de salir de la pieza que compartían por pocas 
horas y donde Juana continuaría descansando, se pasaba la mano por 
el cuello despejado y alargaba el gesto, como si acariciara un pelo 
largo que no tenía. 


La casa retumbó con el golpe de la puerta. Andrea escuchó gruñidos 
y protestas, uno o los dos estaban adentro. Se incorporó, puso la mano 
en la traba de bronce como para abrir y salir a su encuentro; como si 
esos sonidos familiares fueran suficientes para exonerar a los dos 
hombres y olvidar la amenaza de muerte. Pero qué pasaría si de 
verdad no distinguiera sus presencias físicas, camufladas como 
predadores que se funden en texturas extrañas. 


Cada día, la determinación de su padre lo ponía de proa hacia la 
facultad sin detenerse, sorteando autos que marchaban lento, pegados 
al cordón de la vereda. Autos de los que se bajaban hombres con las 
camisas arremangadas para no mancharse en la cacería de 
transeúntes. Emisarios que entregaban golpes, gritos y órdenes y 
acarreaban a su vez un lote diario de personas. Ella había visto bajarse 
a esos hombres, en esas cacerías repentinas, mientras el motor 
bramaba contenido justo antes de iniciar una carrera igual de feroz. 
Bajar la cabeza, entrar al túnel penumbroso, doblar en la esquina. 
Torcer el rumbo de la familia. 

Andrea evocó su mano cuando la llevaba rasante, los pies no 
tocaban el suelo. Su padre la olvidaba, pero no la soltaba. 

Una ligera corriente de aire se coló por la rendija, le agitó las 
pelusas de la nuca expuesta y confirmó que la puerta del frente estaba 
abierta. El aire exterior entró comprimido por debajo de la puerta, se 
detuvo en pocos segundos y volvió el silencio. Se frotó el cuello como 
lo hacía la escobilla del peluquero que parecía suave y resultaba 
áspera. Volvió a pensar en el día de su muerte. Ella no se había 
sentido triste. Sin embargo, durante el trayecto de regreso su padre se 
puso más sombrío que de costumbre y continuó asociando las palabras 
de guerra, de muerte, de combate. Le contó que pronto dejaría la 


facultad, y apretó su mano. 


Eduardo, el jardinero, repasó las tareas encomendadas para el día 
siguiente. Se grabó dándose unos golpes en la cabeza no debo juntar las 
hojas del suelo. Y recordó encender el fuego para que ardiera a media 
mañana. Si viene la hermana de la señora Andrea, son tres para el 
asado. 


Habían creído que iba a ser enano. “Normal” para su familia. Medía 
solo un metro veinte, la altura máxima entre los vecinos y parientes de 
Colanzulí. Este pueblo desplazado por otro, Apóstoles, que había 
crecido al ritmo de los ingenios de azúcar, dejó al suyo despreciado, 
un “pueblo chico”, como se referían a él los pobladores en una 
metáfora irónica de su población enana. Él y otros torcidos, como los 
llamaban los forasteros, eran el fruto de la pasión imantada entre 
primos. Los lazos de familia se trazaban en diagonal y el hermano era 
tío. Quién sabe en el futuro el tío podría emparejarse con la madre, 
tornándose padrastro. Les gustaba vivir en una oculta anarquía. No 
había persona allí que se sujetara a reglas impresas en papel. El 
destrato de los “altos” hacia ellos endulzando la voz o deletreando 
instrucciones les daba permiso; parecía que la altura de infantes los 
liberaba de las reglas de los adultos. Las de ellos eran maleables y 
difusas. 

En un extremo del pueblo, separada del caserío por unos trescientos 
metros, había una vivienda de adobe que se desgranaba de a poco. Le 
faltaba un pedazo irregular del techo. Su dueño, Solís, se había 
replegado en una única habitación que hacía de cocina y dormitorio. 
Sobrevivía en una rutina incómoda con unos chivos que le daban 
carne y leche. Canjeaba las pieles por otros alimentos. También tenía 
libros. 

Eduardo lo visitaba. Un día vio en el suelo una página arrancada de 


una revista con la imagen de un hombre musculoso. Comparó cada 
parte de su cuerpo: tengo el culo grande, media porción de huesos, pecho 
de pollo y manos palmetas. A partir de esa imagen estudió 
detenidamente a sus parientes, notó sus frentes combadas y sus 
mandíbulas largas. La naturaleza se había malmetido con él, pero no 
tanto. La fotografía de ese hombre colosal lo convenció de que 
crecería. Sin embargo, sus huesos se resistían a ponerse en 
movimiento. 

Eduardo le pidió a Solís, en cada visita, más ilustraciones. Encontró 
en sus libros y revistas rebozados con polvo colorado la foto de un 
cuadro que retrataba a un rey y a un enano, con un comentario al pie: 
“Los enanos estaban autorizados a quebrar las rígidas normas de 
comportamiento al no ser considerados en posesión de todas sus 
capacidades”. Aunque Eduardo entendía que esa descripción se refería 
a tiempos pasados, la falta de reglas en la que vivían en su pueblo, o 
la aparición repentina de alguna prohibición, el ostracismo o incluso 
el destierro, parecían inspirados en esas mismas palabras. En el libro 
de los reyes citaban también a El Quijote y resaltaban una frase en la 
que se refería con ternura “a sus pequeños enanos”. Algunos de sus 
parientes habían muerto jóvenes; decían que los intestinos eran tan 
largos que les habían reventado. Unos pocos tenían seis dedos, o la 
“mano tridente”. A veces fallecían en los partos, y había otros que no 
llegaban a los setenta centímetros. Solís le enseñó que existían dos 
clases de enanos: unos con cabezas enormes y combadas, rodillas 
torcidas que los hacían caerse mucho, la espalda curva, los dientes 
mal alineados. Los dientes lo desconcertaban. Los suyos de abajo eran 
puntas de flechas que se disparaban en distintas direcciones; los de 
arriba, en cambio, se parecían a los del modelo de aquella foto. La 
lista continuaba: sudor copioso y, lo que más lo alarmaba, muerte 
temprana. Otros, como él, eran pequeños, pero guardaban las 
proporciones. 

Solís tenía un poco de pelo gris en las sienes, algo muy poco visto 
por Colanzulí. Respiraba con esfuerzo y padecía una sordera aún leve, 
común entre sus congéneres. Aunque tenía solo cincuenta años, sería 
el hombre más viejo de los suyos que llegaría a conocer. Le contó a 


Eduardo que, a diferencia de los habitantes originales de ese paraje, 
que pensaban que eran un error del pasado y aspiraban a un futuro 
mejor, los habitantes del caserío presentían un futuro peor. Le 
aconsejó que no viviera encerrado en una genética única que asfixiaba 
cualquier posibilidad de cambio. Advirtió a los del caserío acerca del 
peligro del confinamiento en el que vivían; les pidió que mezclaran la 
sangre, les explicó cómo ir trazando un linaje diferente. Pero ellos 
habían interrumpido el tráfico de la historia cerrando un círculo tras 
de sí. Aislados en medio del pantanal inmenso, sus vidas cortas y la 
involución que retorcía sus columnas les mostraban un destino peor. 
Eduardo creía en el coloso de la revista. Deseaba irse de Colanzulí. 
Un día salió a la calle, fue al bar, tocó las puertas de las casas y 
habló de carne, de medias reses, de baldes de agua con que a la 
mañana lo despertaban, de los seberos sentados sobre bloques de 
grasa sucia. Casi todos allí se empleaban como seberos, eran un 
eslabón en la cadena de la grasa, un trabajo a la sombra de lo legal. 
Separaban la grasa del hueso, ocultos por su altura en la parte trasera 
del camión mientras circulaba. Todos querían subirse al camión por la 
paga, aunque podía ser por mercadería. Al final del día quedaban 
sentados sobre el montículo de desperdicio y llevaban el sebo a una 
tolva no lejos del pueblo. Ese día en que Eduardo siguió 
desparramando cuentos cada vez más alarmantes de escapistas que 
entraban por el culo y salían por la boca desde dentro de las vacas, se 
supo que una vecina había tenido un hijo con un “alto”, que ese bebé 
había llenado la cuna y que los habían echado del pueblo. Eduardo no 
lograba vaciarse de su deseo de crecer, enloquecía entre el olor a grasa 
impregnada en los seberos, esas manos grandes en cuerpos pequeños y 
la mirada vigilante de esos hombres que iban desarmando la vaca y 
luego separando el último vestigio de grasa de los huesos. Nadie 
querría meterse con ellos. Entonces, dijo más, dijo que 
desenmarañando los intestinos había un camino ancho, un tubo por el 
que pasaban al menos dos torcidos. Escupió frases sin escuchar: ¡Está 
loco, fue Solís, lo taró! Levantó un remolino de voces del caserío, 
como esos diablos de polvo rojo que se armaban con la sequía y, 
convencido de que podía ser el coloso de la revista, se fue, creyendo 


que era posible camuflarse detrás de palabras enloquecidas. 


Dio vueltas por la estación de tren, creído de que había llegado a un 
pueblo techado donde podía quedarse a dormir y conseguir algo de 
comer. Se cansó de andar en círculos y preguntar qué era ese lugar a 
todo aquel que se agachara un poco. Alguno le respondió a las 
apuradas. Se sentó a descansar en una de las bases de cemento de las 
enormes columnas de hierro que sostenían el techo. Se abrían en arcos 
hasta encontrarse a una gran altura con las cabriadas que soportaban 
la cubierta de vidrio. Apretó la espalda contra el metal remachado que 
le transmitió el frío y la dureza a su esqueleto. Se estiró todo lo que 
pudo y observó el cielo a través del techo empañado por la suciedad. 
Decidió que sería parte de algo mayor, de una misión, que, como 
decía Solís, modificaría la historia. 

El empleado del puesto de diarios, que lo había estado observando 
durante una hora al menos, le tocó el hombro y dijo conocer a alguien 
parecido. El hombre lo acompañó hasta la salida para orientarlo. 
Eduardo se subió al colectivo y descubrió que los pueblos se sucedían 
sin interrupción. 

El parentesco no quedó esclarecido. El hombre adulto y fornido le 
explicó repetidas veces, ante la mirada descreída de Eduardo, por qué 
no eran de la misma sangre. Resignado, le dijo que se quedara. 
Eduardo se acostó en el piso, sobre una alfombra, pensando que 
mentía. Nadie en Colanzulí habría negado que estuviesen ligados. 

Su compañero de cuarto le ofreció el circo como la opción más 
segura para ganarse la vida; a Eduardo le revolvía el estómago la idea 
de exponerse. “Te vomito verde a través de la bombilla”, dijo como 
respuesta apuntándolo con el extremo del tubo metálico. El dueño de 
la pieza no supo si reírse o no. Le comentó entonces de una amiga que 
trabajaba en un teatro del centro y aclaró que era un puesto en el 
sector de mantenimiento. 

Luego de sortear al tipo de la entrada nombrando a la amiga de su 
mentor, se encontró en un rellano desde el cual veía a una mujer casi 
desnuda bailando lentamente en el subsuelo. Los porno shows se 


sucedían sin interrupción. 

Eduardo consiguió el trabajo como ayudante de limpieza. Lo 
condujeron hasta donde se podía cambiar de ropa, y cuando descolgó 
el uniforme azul del empleado anterior el encargado se quedó 
mirando a la chica sin saber qué hacer. Eduardo, desinteresado de lo 
que sucedía, intentaba recordar el camino que le mostraron a través 
de escaleras y pasillos; también lo que vio, apenas por segundos, al 
pasar delante de los camarines. Se le antojó que ese sitio estaba bien 
para él. Los lugares de atrás, detrás de las cortinas, donde hay oscuridad y 
gente murmurando y sacudiendo las manos y, más atrás, donde hay 
cuartos con puertas llaveadas o abiertas y adentro hacen sus cosas, como 
ponerse desnudos o ponerse ropa que no es la de ellos y guardan en bolsos 
o estuches manchados. Y más atrás, donde las máquinas sucias y 
escobillones y trapos para limpiar están juntos. Concluyó que si en ese 
nuevo mundo había lugares de atrás, entonces había un sitio para él. 

Mientras Eduardo se apegaba a una rutina limitada a la pensión y su 
empleo, el teatro cambiaba de dueño. El nuevo director, al enterarse 
de la existencia de un enano, lo mandó a buscar y le ofreció un papel 
secundario en una obra. Eduardo, manso por fuera, estaba furioso, 
arrancado de su guarida para estar a la luz, delante de todos. Se 
imaginó sacudiendo las manos, esperando detrás del cortinado. El 
hombre hablaba, instruyéndolo acerca de qué era lo que debía sentir, 
describiéndole emociones que surgían de las entrañas. Su personaje 
estaba al borde de lo inmoral; el actor principal lo tenía a su servicio. 
Pero Eduardo permaneció vacío, las palabras del hombre no tenían 
sentido para él, nadie entendía que él debía crecer, que algo colosal 
podía sucederle. Sintió miedo de decir que no. Finalmente rogó y lo 
dejaron limpiar a cambio de actuar. Su intervención en la obra era 
corta, unas pocas líneas de diálogo. Cuando lo maquillaron por 
primera vez, se calmó; descubrió que estaba un poco más atrás, que 
podía ocultarse detrás de la crema. 

La obra tuvo cierta repercusión y el director llevó a Eduardo y a 
toda la compañía a representar su propia versión de una obra clásica 
en un teatro importante. A pesar de las gestiones del director, el 
personal de limpieza de ese espacio estaba completo. 


Pasaron cuatro temporadas y, un sábado de marzo, poco antes del 
final de la última función, Eduardo sintió que todo el cuerpo le dolía. 
Al día siguiente se quedó en la pensión, revolviéndose en la cama; 
creyó que tenía fiebre. Aunque Solís lo había exonerado de culpas 
futuras O pasadas, siempre y cuando no se sumara a la ceguera 
genética de sus parientes, sentía a cada hora que su historia lo 
devoraba. Influenciado, tal vez, porque en su pueblo decían a los 
infantes que crecerían durante la fiebre. O será que pegarme a un 
cuerpo restregando la tela de mi piel con otra, como anoche, me dejó tan 
cansado. 

A la mañana comenzó a crecer, podía sentir un temor medular, a la 
vez que una sensualidad en aumento. Temía que lo castigaran, pero su 
cuerpo en movimiento lo hacía gimotear tendido en la cama. Durante 
las semanas que siguieron, creció de a poco. Vigilaba tramos: rogaba 
que los brazos, que eran más cortos en su parte superior, se alargaran. 
En cambio, entendía que el tronco debía detenerse. Los muslos 
ganaban algún centímetro y eso estaba bien. Llevaba la cuenta 
dibujando marcas en el tabique que separaba la habitación de la 
cocina; se erguía con las piernas y la espalda bien pegadas a la pared. 
No quería engañarse, pero se permitía un poco de trampa. Siempre 
había sido un gesto de ternura hacia él permitirse hacer un poco de 
trampa. 

Recordaba a Solís, en un día en que habían estado muy cerca uno 
del otro mirando correr esos remolinos de aire caliente que elevaban 
el polvo rojo; esa tarde le había explicado que para los altos la vida 
era una madeja de culpas. “Cada día que pasa, crece y los enrolla, a 
todos ellos, a cada uno”. “Nosotros, hijo —la mención le había 
otorgado enseguida la potestad—, no podemos sentirla porque somos 
la culpa misma”. Y había continuado exponiendo —con la cara tibia 
cerca de su oído— que ellos, los enanos, eran un error de los altos. El 
último día de esa semana, el último día en que Eduardo supo de él, 
volvió a ponerle una palma chica en su cabeza grande y completó el 
discurso: 

—Por eso nosotros vivimos en otra franja, donde no hay ley ni 
futuro. 


El estirón se fue deteniendo como un tren que va frenando hasta 
inmovilizarse por completo. Había sido necesaria toda la fuerza de la 
naturaleza para que creciera esa cantidad. Con veinte centímetros más 
que antes y tres más que la mujer más alta de Colanzulí —una a la que 
criticaba su madre mientras ponía en duda su filiación—, vislumbraba 
un destino de otra estatura. Raro como había quedado y contaminado 
por su personaje, se había convencido de que su desproporción lo 
vinculaba forzosamente con lo inmoral. 

Como el parte de enfermo se extendía y su actor no volvía al teatro, 
el director de la obra lo buscó en la pensión. Eduardo, con la memoria 
de su anterior estatura, como si los veinte centímetros fueran una 
prótesis a la que tenía que adaptarse, se combó al abrir la puerta y 
flexionó las rodillas debajo de las sábanas. El hombre le hizo algunas 
preguntas acerca de su pueblo norteño; le pareció que mezclaba 
verdades con fantasías. Intentó hablarle como a un hijo, como lo hacia 
Solís, según le había contado. Pero Eduardo ya había tomado la 
decisión de no volver al teatro. Entonces el director lo tentó a actuar 
en otro grupo. Le explicó que la clandestinidad le resolvería su 
necesidad de estar “en los lugares de atrás”. 


Tendido en la cama de su casa confortable, sumergida entre plantas 
verde oscuro que crecían debajo de unos árboles que arrojaban 
negrura al suelo, Eduardo se miró atento las palmas grandes y los 
dedos cortos, como si pertenecieran a otra mano, como si esperara que 
se alargaran —igual que aquella mañana en la pensión— ante su vista. 
Llevaba ya varios años en este empleo en la quinta. Contó hacia atrás 
hasta llegar a su anterior vida, que él mismo llamaba su vida de 
enano. Enrollado en su manta a cuadros, un estremecimiento lo obligó 
a reconocer que se había quedado en un limbo de media altura, y que 
aquel día no había terminado libre de culpas. Pensó en Solís y, más 
aliviado, se repitió que después de todo si ellos son la culpa, y una 
piedra no puede sentir su dureza, la sentirá quien la patee. Repasó 
cuántas bolsas de carbón precisaría para el asado, luego se durmió. 


La noche desfiguró las horas y Andrea ya no pudo distinguir unas de 
otras. La agitación que comenzó a experimentar consumió el aire del 
baño. La locura convive con nosotros todo el tiempo, reemplazó el aire y la 
absorbí con la respiración alterada. El nosotros la rescató por un 
momento de lo singular, pero estaba sola. Al mirarse en el espejo, sus 
ojos distorsionados le devolvieron una imagen especular donde el 
retrato embalsamado que tenía de ella, de Jorge, de Eduardo, incluso 
de su casa y de las plantas, se disolvía. Parpadeó varias veces, aunque 
no era posible modificar en un parpadeo el paisaje de su vida. Jorge es 
mi pareja. Pero ¿es alguien conocido? 

Invocó a su hermana, esta vez como a una tabla de signos que podía 
devolverle los suyos por contraste: el pelo largo de Juana dispar con 
sus mechones cortos; signos que debían aportarle formas reconocibles, 
pero su vista encandilada por la luz solar o eléctrica le daba una 
perspectiva que no la ayudaba. Se interrogó en voz alta acerca de si 
alguna vez la madre la había sostenido con cariño, vertido alguna 
palabra suave en el oído, como sí la había visto hacer con Juana. 
Abrió la boca ante el espejo, mostró los dientes, gesticuló para 
reconocerse a través de sus retinas estalladas... ¿Cuándo se pone una en 
su sitio para convencerse de que esa imagen es la imagen de sí misma? ¿Es 
con Jorge a su lado, con Juana de contraria? 

Sí tiene un sitio en la Naturaleza, en el agua: se lo hizo saber su 
padre cuando era una niña. 

Las imágenes superpuestas de los dos hombres volvieron a aparecer 
en el vidrio pulido. Intentó detener la locura que ganaba sus pulmones 
encontrando otro proverbio, y el primero que le vino a la mente fue 
mantener la vista fija en la vela. Tengo que estar alerta, reflexionó para 
ahuyentar la confusión. Enseguida recordó que ese proverbio 
encerraba una segunda lectura: es imposible porque la llama se mueve 
todo el tiempo. Agachó la cabeza y, rendida, respiró hondo mirando el 


piso para dejar caer uno más, uno del todo corriente: a todos la vista 
nos engaña ¡pero a mí me robaron los ojos! Fulminados por una luz que 
la dejó inerme entre esas sombras vivas. 


Andrea había estudiado en la universidad la interpretación de la 
gestualidad de los bebés, la expresión sin palabras. Comenzó las 
prácticas en un hospital en el que se atendía a decenas de mujeres 
parturientas por día. Venían también de países limítrofes. Los 
pediatras le derivaban a Andrea los recién nacidos con diagnósticos 
imprecisos. Había descubierto que los primeros atisbos de mímicas no 
eran solo imitaciones de ademanes de los adultos. Entendía que daban 
noticias que había que descifrar. 

La elección de la carrera fue el producto de una consulta de 
orientación vocacional. La influencia de su padre pareció haber 
trazado un camino para ella hacia la literatura o la filosofía al leer 
juntos, por ejemplo, el Libro de los proverbios. Ese libro antiguo reunía 
toda la experiencia humana. Disfrutaban juntos la historia de los 
pueblos en metáforas, pero también estaban los juegos que inventaban 
a partir de la etimología de las palabras y que le habían dejado un 
sabor agridulce. Cuando en la consulta quiso investigar otras opciones 
de carrera, el informe delineó un horizonte profesional ligado a su 
“sensibilidad hacia los recién nacidos, la protección de los animales, la 
poesía, el cine, el teatro y lo místico”, englobando así un espectro 
impreciso de tendencias. Finalmente, eligió esa nueva especialidad: 
trastornos tempranos. La consulta había incluido el proyecto de tener 
varios hijos con Jorge. 

Durante el primer año de convivencia pasó las mañanas en el 
consultorio del hospital. Por lo general observaba a los bebés en 
brazos de sus madres. En ocasiones revelaban enfermedades ocultas, 
psíquicas o mentales. Las detectaba en la mirada de unos pequeños 
ojos que aún no manifestaban su color definitivo pero mostraban una 
dificultad para enfocarse en la madre, se desviaban siempre para el 
mismo lado, como si buscaran algo más allá, aún más allá de Andrea, 
que intentaba llamar la atención del bebé con voz suave mientras 


giraba su carita hacia ella. El ojo, ese órgano del sentido más 
privilegiado, perdía su reinado. ¿Qué querían expresar esas pupilas 
que no se asían al mundo, esos signos de alarma que eran mensajes? 

Los hijos no llegaban. Pasados algunos años, el contacto continuo 
con bebés ajenos comenzó a incomodarla. Los balbuceos y llantos 
constantes, en contraposición al silencio profundo de su casa, la 
irritaban. Podía sentir que el ambiente de la quinta de sus suegros 
donde pasaban los fines de semana conspiraba contra su posible 
embarazo. Necesitaba un clima más diáfano, donde no existiese el 
peso de una historia secreta, pero era difícil encontrar a Jorge 
predispuesto para el sexo en otro lugar. 

La zona donde estaba la quinta grande, cercana al arroyo Escobar 
que desemboca en el río Luján, se encontraba atravesada por los 
deseos de inversores inmobiliarios, pero no necesariamente por los de 
quienes habitaban esos terrenos amplios con árboles añosos. Cada 
semana había nuevas señales. En menos de medio año, las 
excavadoras habían movido tierra, derrumbado árboles. Las cortaderas 
en los fachinales desaparecían enterradas sin que nadie pensara en 
ellas. Había demasiados codiciosos cambiando mapas. Dibujaban 
planos a los hachazos, dando maza a las viviendas, sepultando 
humedales. En el papel no figuraban sapos, ni cuises, ni pájaros. 

Durante las obras ocurrió un asalto “comando” del que sus suegros 
no querían hablar —supo que no se hicieron denuncias— y decidieron 
no volver a pisar la casa. Cuando Andrea intentó averiguar algo más 
preguntando a su suegra, en las escasas ocasiones en que la veía, no 
pudo dejar de observar la discordancia entre las muecas de horror y 
las frases bien armadas: era la misma discordancia que veía en los 
bebés del hospital cuando se esforzaban por expresar con ademanes lo 
que no les permitía su mudez temporaria. La atemorizaba ese secreto 
familiar. Ni siquiera Jorge hablaba del asunto. 

Las ramas de un enorme tilo se apretaban contra el vidrio de la 
ventana del dormitorio donde ellos dormían. El follaje impedía que se 
limpiara por fuera y las sucesivas floraciones opacaron el vidrio con 
un polvo ocre. Un día, luego de hacer el amor, acostada sola en la 
cama, intentó ver cómo lucía el cielo del atardecer. Enfrentada a la 


ventana, desnuda, frotó el cristal con la mano, infructuosamente. No 
parecía haber bebés para ella, ojos que la mirasen; anhelaba gestos 
seguros y sin ambigiúedades. Volvió a la cama, se tiró sobre el colchón 
como si se despeñase en una montaña: con el cuerpo roto. 

Andrea recordó los ojos de vidente de una mujer que había ido a 
consultar. Era una mirada dividida, una para la Tierra y otra para el 
Cielo; con una siguió la llegada y la entrada de Andrea en el 
consultorio; con la otra miraba al techo y le mostraba un halo 
amarronado, difuso, similar al humo de una vela estampado en el 
cielorraso. 

—El estigma en el techo me obliga a ver escenas fuera del tiempo, 
pero guardo un poco de ojo para no chocarme con los muebles —dijo 
riendo. Andrea se asustó con esa mirada dislocada. Se sentaron y la 
mujer inició un vago parloteo que la aletargó. Luego hizo un 
chasquido con los dedos para sacarla de su adormecimiento y 
empujarla a un sórdido vistazo. 

Jorge había traído un perro para cuidar la quinta. Uno de esos 
fieros, de los que la sabiduría popular afirma que son malos; los 
expertos dicen que no, que según el dueño. La vidente veía al animal 
en su espacio de lectura, un poco por encima y a la izquierda de su 
hombro. 

—Grande —dijo. 

Sí, pensó ella en aquel momento, por qué no un cachorro. 

—Cabeza negra de toro, cuernos le salen de la boca —recitó la 
mujer con una voz sibilante—, los incisivos óseos, húmedos y curvos, 
arrojan saliva sobre tu mano —siguió describiendo. 

Andrea recordó al animal: al principio jugaba y parecía que sus 
movimientos bruscos y gruñidos respondían a Jorge que lo incitaba con un 
palo, pero poco después me había tirado al suelo de un golpe con su cuerpo 
macizo... de un cuerpazo, un golpe preciso. Algo repetido mil veces. 

—Tu mano gris está muriendo por la presión de sus mandíbulas. 

En el suelo y con el perro encima, Andrea vio sus labios contraídos 
que dejaban a la vista todo un aparato para morder, desgarrar y no 
soltar nunca más. También su propia mano atrapada, que se tornaba 
gris a cada segundo, y el orificio que uno de los colmillos estaba 


produciendo en la unión del índice y el dedo medio. 

—Nada de sangre, el diente tapa el hoyo. 

Enseguida, Andrea comenzó a justificarlo, que lo trajo para 
protegerlos, dijo que fue un accidente, incluso le mostró su mano: solo 
una marca después de todo. Le repitió una y otra vez a la adivina que 
no era nada, que luego del incidente se había llevado al perro, 
devuelto a no sabía dónde. Pero la vidente le tomó la mano y le señaló 
que era una persona “marcada”. Y que esa había sido la tarea 
cumplida por el animal entrenado. 


Una vez que Jorge definía sus actividades, moverlo en su agenda era 
como empujar un toro ofuscado para que cambie de potrero. Andrea 
preparaba los sábados a la mañana la heladera portátil y un bolso, sin 
que mediara un comentario entre ellos. Salían solos hacia la quinta. 
Andrea anticipaba la rutina con algo de ganas de ver los árboles, pero 
esos árboles de linajes europeos le ofrecían un paisaje engañoso, como 
si las casuarinas que ella nombraba “pinos”, y él la corregía, 
estuviesen en el lugar equivocado. Al llegar ella miraba el suelo y no 
lo daba por sentado; si nunca quisimos otra cosa que cambiar el 
terreno de la Naturaleza, bien podría estar parada sobre un 
cementerio de talas y de otras plantas que antes lo habitaban, de 
raíces que perdieron el hilo de la última vitalidad en ese suelo 
modificado y, cuando su propia vida temblaba, se sentía un cuerpo 
extraño en una tierra de antiguas eras. Y se sospechaba ajena, que el 
basamento de que ella estuviera viva debía ser de esa otra sustancia 
marrón, los sedimentos flotantes que la sostuvieron en su casa de 
agua. Maschwitz se volvía “su” zona, la zona de ella con Jorge, pero 
en su zona íntima había otras plantas, y alargaba el olfato hacia el 
barro de las barrancas de Escobar y más allá hacia la greda de la 
cuenca del Paraná. Por eso, al caminar en el parque hilerado, luego de 
la consulta con la vidente, el temor persistió mientras se frotaba 
distraída la cicatriz entre los dedos. 

Un día, al llegar a la cuadra por el camino de cascotes apisonados 
hasta donde estaba la entrada, los sorprendió un cartel rojo de venta 


que mostraba un fraccionamiento ajedrezado de esas mismas tierras. 
El plano integraba también el Club de Tiro al Pichón aledaño a las 
quintas. A este club, clausurado hacía ya años, habían ido Jorge y su 
familia cuando él era pequeño. Notaron un cuadro sin número y que 
esa forma en ele era la de su propiedad. Esta cercanía al pueblo de 
Ingeniero Maschwitz se estaba transformando en un enclave al norte 
de la capital; el desarrollo inmobiliario los abrazó y más adelante los 
rodearía de casas y de gente. Los desarrolladores les pagaron a sus 
suegros para que consintieran mudarse al barrio cerrado sin cambiar 
de lugar. Finalmente, fueron Jorge y Andrea quienes se instalaron en 
la quinta en Maschwitz; ahora el lote treinta y cuatro. Cercaron el 
terreno y levantaron un pilar para el gas donde pintaron el número 
que les adjudicaron. Jorge siguió con su rutina de toro en el mismo 
potrero. 

Finalmente, el padre le donó la propiedad a su único hijo como 
herencia anticipada. Les contó que esas tierras de Escobar, las Suertes 
de Sobra, se habían repartido por primera vez en la época de Juan de 
Garay, y que mucho tiempo después él mismo había recibido esa 
fracción de terreno como parte de un botín. Detallaba que un día, 
cerca de donde estaban ellos, en la estación de Maschwitz, partido de 
Escobar, un pasajero descendió del tren con un arma de fuego para 
vivir retraído entre los talas y sustentarse de la caza y de la pesca. 
Desapareció dejando vestigios: una circunferencia negra de pasto 
quemado, cartuchos vacíos ordenados en montones, plumas de 
codornices y ovillos suaves del pelaje de las liebres. Los pobladores 
dispersos comenzaron a llamar “El Cazador” a esa barranca que 
desembocaba en la ribera del Luján. El suegro de Andrea se rio de 
manera estruendosa al decirle a Andrea que él también era un 
cazador. Más adelante, contó, llegaron las quintas, y junto con las 
quintas el club. Afirmó que él era el fundador del legendario Pigeon 
Club. 

El chalet que ocupó la joven pareja quedó antiguo, no se parecía en 
nada al resto de las casas. El ladrillo rojo, las tejas, teñidos por el 
moho. El parque grande, tapizado con un pasto de matas acolchonadas 
verde oscuro y también con la dichondra en las partes más sombrías. 


Subsistió separado del resto del loteo por las hileras de casuarinas. 
Azucenas, lirios y hortensias recordaban otros gustos, vistas húmedas 
y más privadas. Más allá, al final del camino angosto que pasaba por 
entre los árboles ceñidos por una hiedra nerviosa, estaba la vivienda 
de Eduardo, quien rogó como nunca lo había hecho que le dejaran 
conservar su vaca con el ternero. 


Jorge guardó en la casa un chaleco de cuero y loneta verde que 
había sido de su padre. El cuero reforzado protegía el hombro para 
apoyar allí la culata de la escopeta. Tres botones lo cerraban en la 
parte baja y una presilla ajustaba la prenda a la altura del pecho. El 
chaleco tenía algunas manchas de grasa vieja acumulada en las juntas, 
salpicaduras de sangre amarronadas. El cuero estaba cuarteado por el 
uso continuo, sistemático. 

Cuando Jorge era chico, su padre lo usaba en sus prácticas en el 
club donde el arrullo ensordecedor de las palomas recibía a los 
tiradores. Todos los fines de semana, aun si llovía, la familia iba desde 
la capital al Club de Tiro, el Pigeon Club. A la madre se le empañaba 
el ánimo, sentada detrás del vidrio de la confitería. Jorge deambulaba 
envuelto en los gritos de pull y los escopetazos secos que se 
estampaban en los cuerpos mullidos de las palomas. Sonaban como 
disparos hechos a través de almohadas. Después del almuerzo Jorge 
vivía una siesta despierto, con los sentidos embotados. Los disparos 
parecían volverse rítmicos, faltos de interés, se diluían en el paisaje y 
perdían importancia. Buscaba los juegos para niños que habían 
instalado con la intención de darle al club una apariencia más 
amigable, un patio de juegos que distrajera a los familiares del destino 
de las palomas. A la orden de pull, un niño instruido para eso liberaba 
un resorte que abría la puerta de una pequeña caja de metal donde el 
ave apenas cabía. Había torneos de dos pichones por caja y se 
anunciaban como “pichones catapulta”. Al caer, las palomas se 
desplomaban como si sus cuerpos estuvieran rellenos de arena, se 
aplastaban contra el suelo amoldándose a él. Y, como si se tratara de 
pelotas perdidas en una cancha de tenis, el mismo niño que accionaba 


el sistema para que la paloma huyera de su caja corría a buscarlas y 
las arrojaba dentro de un tambor, una sobre otra, hasta completarlo. 

Atraído por el gorjeo, una vez Jorge fue hasta el gigantesco 
palomar. Empuñó su pequeño rifle de aire comprimido; planeaba 
encontrar una paloma para dispararle. Pero al llegar, el olor lo 
descompuso. Más de cuatro mil palomas se revolvían desorientadas. 
Se alejó un poco y fue a dar con las fosas llenas de palomas muertas. 
Algunas aleteaban. La sangre oscura mezclada con la tierra húmeda 
les impregnaba las plumas. Colocó el rifle liviano en posición de tiro y 
apuntó. 

Cuando era ya un adolescente, el tiro al pichón se prohibió y se 
volvió clandestino. La ilegalidad de la caza de lo que ellos 
denominaban “ratas con alas” indignó a los tiradores. Su padre fruncía 
cada vez más la boca, retraía los músculos y dejaba a la vista los 
dientes apretados, y eso no era bueno, ni para la madre ni para Jorge. 
Conservaba esa mueca mientras enceraba el cuero de las fundas de las 
armas, cuando limpiaba los caños y sobre todo cuando manejaba — 
cada vez más rápido— y, con cada año que pasaba, entre más tránsito. 

Con el Pigeon Club cerrado, el padre de Jorge comenzó a organizar 
torneos secretos en las quintas de la zona. Había mucha plata en 
juego. Al cabo de un tiempo, las continuas quejas de los vecinos por el 
ruido de los tiros y los olores nauseabundos se transformaron en 
denuncias, y finalmente vino el escándalo. Interceptaron un camión en 
la entrada de la quinta, cagado y emplumado, con miles de palomas 
de la variedad dorada. Cuando la noticia estalló en los diarios, el 
padre de Jorge encabezaba la lista de los organizadores del delito; 
abandonaron provisoriamente el deporte y las quintas se fueron 
vendiendo. Después del alboroto y de las multas, la familia, Andrea 
incluida (muy joven, dijo la madre al conocerla; mejor, así la lleva, 
dictaminó el padre), continuó un tiempo más el ritual de ir a la quinta 
los fines de semana con el hijo ya al volante. El padre se conformó 
malamente —fruncía cada vez más la cara, en ese gesto nervioso— 
con desarmar y limpiar las escopetas y los rifles y encerar las fundas. 
En esos mismos terrenos del viejo club, al que se sumaron las quintas 
lindantes, se fundó el primer barrio cerrado que se extendería bajo 


cualquier cielo, sin detenerse: la tierra obedecería al papel y al dinero. 
Los desarrolladores cuadraron humedales o bosque, convencidos de 
que sin mapas caeríamos por las barrancas. Se trazaron cercos para 
quienes quedaban dentro del plano y no para los que caían por fuera 
del papel liso y opaco de los arquitectos. Fueron devorando el 
cortaderal y los talas que quedaban en pie hasta alcanzar el bosque 
ribereño. Privatizaron las costas sin nadie que los detenga. Ese primer 
country, cuyos inversores Andrea podía adivinar, conservó el antiguo 
nombre: Pigeon Club. 

Cuando ya vivían allí, Jorge le detalló a Andrea que centenares de 
fosas de dos metros cuadrados por tres de profundidad, llenas de 
palomas muertas, fueron rellenadas con tierra traída de la barranca de 
Escobar y que fue ahí mismo, sobre esas fosas, donde se construyó el 
Club House. Durante la obra ocurrió el asalto y, para sus suegros, el 
final de Maschwitz. 

Con el tiempo Andrea dejó de ir al hospital para asistir a los 
pediatras en su tarea. La distancia y el tráfico en la ruta Panamericana 
la intimidaban. Había contado al menos dos autos por casa en el 
barrio y ella aún manejaba una camioneta vieja, con cabina y caja 
abierta. Esa cinta asfáltica auguraba una pesadilla creciente donde el 
engranaje de la maquinaria country-asfalto era aceitado por lo 
“privado”. Hacía tiempo que el tren ya no se detenía en Maschwitz. 

A medida que pasaba el tiempo y no quedaba embarazada, se 
fueron derrumbando sus deseos. O tal vez ella ya no quiere un hijo y 
ha vuelto a circular por el túnel penumbroso, en esa realidad de voces 
bajas y gestos sucios. 


Obsesionada con el guiño que Jorge había hecho al jardinero, 
Andrea intentó aferrarse a su memoria. Si las imágenes ambiguas le 
escondían el mundo real, un set de representaciones en su cerebro 
podía acudir para resolverlo. Imitó la mueca, esa boca oscura 
modulando lento tres palabras y la mano filosa pasando delante del 
cuello. Pero en el espejo, sus ojos aturdidos la miraban extrañados 
entre un tumulto de caras, perros y eventos. Cada asunto sencillo, 
como distinguir el grifo del agua caliente del de la fría, se volvió 
difícil como diferenciar en un río turbio una hoja de un pez. Presumió 
que los sonidos que había escuchado eran del viento atormentado 
golpeando la puerta contra el marco, y no las voces enfurecidas de los 
dos hombres. Tampoco asoció su mano estampada en el vidrio frío — 
que usó de apoyo al levantarse— con una pista. Intentó enfocarse, 
pero solo veía los contornos amenazantes tornándose en apariencias 
coloreadas: Jorge con ropas violetas y el otro completamente verde. 
Tenía que enfrentarse a la soledad que venía, a la noche, al encierro. 
Una fuerza colosal, el miedo, despertó los músculos y alertó los 
nervios. Su cuerpo sabía cómo actuar, pero ella no. 

El teléfono la sobresaltó. Debía ser Juana. Tenía que atender, como 
fuera. Salió del toilette agazapada, guiada por los timbrazos repetidos. 
Al principio no se atrevía a responder a los holas de su hermana, 
porque le parecía escuchar otra vez un ajetreo de pasos, roces de ropas 
y murmullos. 

—Juana, ¿qué hora es? —dijo por fin. 

—Las once. 

Las once se le clavaron como un cuchillo. Padecía la alteración de su 
rutina; el cuerpo le pedía una cena, descanso. 

Juana le confirmó que llegaba al día siguiente. Excitada, le contestó 
palabras de miedo, de acecho, de perturbación. Juana le cortó. Corrió 
al baño y giró la traba. Las imágenes accidentales no parecían querer 


extinguirse y convivían con ella como si hubieran tomado vida propia. 
Al diluirse los contornos de los dos hombres, su entendimiento se 
llenaba de ambigiedades, sentía el esfuerzo que hacía su cerebro por 
inferir caras y gestos en gradientes de luminancias. Ella sabía por sus 
estudios que el sentido anfibológico también podía volverse un vicio, 
pero ¿podría vivir sin claridad?, ¿qué tendría que resignar? Para 
quedarse allí con Jorge, debía ser excluida del control de su vida. 
¿Qué está en el centro de lo real?, se preguntaba Andrea mientras 
intentaba aclararse los ojos. 

Por eso mismo, al repasar lo que le había contado a Juana por 
teléfono empezó a descreer de sus propias palabras. A medida que la 
noche se despegaba del atardecer aumentaban sus dudas sobre lo que 
verdaderamente había sucedido en el parque. En un momento de esa 
noche avanzada, la regulación animal sedó sus músculos y a su pesar 
se durmió. A los pocos minutos, la alerta del mismo cuerpo la despertó 
y la arrancó de su escondite. Subió las escaleras con pasos en falso y la 
vista arrasada. Con el miedo del instinto, pero con la fuerza de la 
costumbre, llegó al dormitorio. Jorge roncaba boca arriba. Estaba 
dentro de un test de figuras reversibles, como en la ilusión del pato- 
conejo, no podía estabilizar una sola imagen. Su lado vacío en la cama 
era como un anzuelo, la almohada se veía intacta. Notó el ligero 
hundimiento del colchón moldeado por el cuerpo. Aunque lo que la 
atraía envolvía su memoria, al verse fuera de la cama se sintió fuera 
de su vida. Soltó un sollozo que tanto podía esperar consuelo como ser 
una despedida. El hombre y la cama se sacudieron al darse vuelta. 
Andrea regresó sobre sus pasos decidida a no salir hasta que su 
hermana llegara. 


El domingo bien temprano, Eduardo quebró la escarcha con sus 
botas de goma negra. Volvía del ordeñe con el balde lleno y un ladrido 
lejano que lo acompañaba, día soleado, nubes hinchadas, mala cosa, 
maldita gente. Atravesó la hilera de casuarinas que había sobrevivido 
dentro del lote una vez fraccionado el terreno. A esa barrera vegetal le 
habían sumado una cerca. Vivían acuartelados, como si así los demás 
se previniesen de ellos. 

El jardinero podía preanunciar cómo sería un domingo. Escuchó el 
comienzo del día, el leve aumento de ruidos en las otras casas. Desde 
allí no veía a nadie ya que no sobrepasaba la altura de la valla, pero sí 
divisaba las columnas de humo blanco de la quema de hojas de otoño 
que Eduardo tenía prohibida. El humazo de esa hojarasca de olor 
delicioso parecía retorcerse al comenzar los llantos, las voces y las 
radios. También el humo oloroso que se originaba en las parrillas. 
Luego, quedaba ceniza y suciedad. De a poco se disipaban los olores 
junto con las personas que no conocía, pero amenazaba en voz alta. 
Que no se olviden sus perros sedados, los hijos con pañales agrios, las 
bolsas llenas de basura con el olor anudado, apoyadas unas contra otras 
con los huesos del asado clavados en las costillas. Hinchadas de culo, 
gritaba Eduardo y ordenaba a esa gente que no conocía que se las 
llevaran, ahuecando las manos para que lo oyeran mejor. 

El pasto húmedo aún brillaba, cada gota de rocío multiplicaba la 
luminosidad. El sol y el viento lo dejarían seco a media mañana. Al 
llegar a su casa vació el balde rebosante de leche dentro de una olla 
en la que solía hervirla desde aquella vez en que su boca se había 
llenado de llagas. Sintió asco al pensar en las bolsas, en la gente; se le 
aguó el mate recién empezado y escupió al suelo. 

Oyó un ruido de palmas y, luego de unos segundos, otra vez el 
aplauso. 

A pesar de que su jefe le anunciara hacía ya tiempo que una mujer 


vendría ese domingo, muy temprano, y le ordenara recibirla en la 
vivienda que él ocupaba, había querido olvidarlo. 

Notó que era casi de su altura, apenas unos diez o doce centímetros 
más alta. Por eso se encontró mirando justo sus ojos ásperos. La luz 
rasante del sol temprano le iluminaba la cara, pero dejaba parte de la 
cabeza en las sombras. Más allá de las cejas y la frente, el resto se 
perdía. Era como si pudiera estar parada sin cráneo. Se desprendió de 
la mirada de la mujer y observó las chinelas con suela de goma, las 
medias tres cuartos, las rodillas como muñones de árbol y el vestido 
abrochado hasta el cuello. 

Durante los segundos que siguieron se fue dando cuenta de que la 
mujer no estaba sorprendida. Más aún, como le anunciara el señor 
Jorge, ellos se habían visto anteriormente. Será alguien de mi vida 
anterior, dedujo, y advirtió un desafío burlón en ella. 

—Lo andaba buscando. Soy Dora. Mire dónde volvemos a 
encontrarnos, en el club de los pichones muertos. 

Eduardo se quedó con los labios apretados, aguantando un reflujo 
del mate. Deseaba que nada lo sacara de su lugar de atrás, pero al 
parecer su jefe había vuelto a la faena. 

La cara de Eduardo estaba salpicada de gotas perladas; los nervios le 
habían dilatado los poros que segregaban una serosidad que le daba 
brillo, como las caras de los seberos de su pueblo. La mujer, que 
parecía impaciente ante la inacción del que ella suponía era un viejo 
conocido, lo empujó y entró a la vivienda. Al pasarle tan cerca, 
Eduardo sintió cómo le barría el sudor con el pelo enmarañado. Se 
frotó el rostro con fuerza mientras se acordaba de Solís, de su 
insistencia en mezclar los genes y de los habitantes de su pueblo 
ligados entre sí. 

No acostumbraba recibir visitas y menos aún ver a alguien sentado 
a la mesa. Siempre había comido solo, o se había sentado por un 
momento para anotar algo que su jefe subrayaba y que no debía 
olvidar. En el silencio de su reducto, esa intromisión lo violentó. La 
vio atravesar la pieza con tal levedad que él tuvo la impresión de que 
un cuero vacío, sin bicho adentro, había llegado hasta su silla. El 
jardinero se sentía dueño de su sendero, cada día horadaba el pellejo 


de la tierra con su andar sinuoso. Era un cordón oscuro despojado de 
pasto que orinaba y pulía a diario con la aspereza de la suela de sus 
botas. Era su creación, su marca en la Tierra. En cambio, ahora, a 
pesar de que habitaba la vivienda hacía ya años, no sabía dónde 
pararse o sentarse. Advirtió, incómodo, que a la mujer la pollera se le 
había arrugado y levantado hasta la mitad de los muslos grises, como 
recién crecidos desde adentro del cuero. Los labios anchos y carnosos de 
Dora llenaban una ojiva perfecta y contrastaban con su mirada bruta. 
Cuando ella lo miró de frente y habló, desarmando los dos arcos de su 
boca, la fuerza muscular que elevó los pómulos y arrugó su frente le 
imprimió una cara oriental, distinta de la anterior. 

—Siga con su rutina —le dijo—. Le voy a ir comunicando lo que 
Jorge me indicó. 

Que llamara Jorge a su emperador desencajó al jardinero. 

—Su tarea y la mía —puntualizó—. La mía, por ahora, es decirle 
que vaya nomás. Yo espero aquí. 

Eduardo contuvo apenas una parrafada furiosa. Pero esa cara 
emperrada y oriental lo doblegaba. La mujer sacó de su cartera un 
tejido, y con el repiqueteo de las agujas cerró la charla. El jardinero 
miró la hora y, como lo hacía en el teatro, inició un conteo hasta el 
inicio de la función, que hoy era el asado. Al salir en dirección al 
quincho, pateó el trapo y cargó dos bolsas sucias de carbón. 


Luego de unos treinta minutos de ruta gris, el cielo igual, Juana se 
bajó del auto y al pisar el suelo quebró unas ramas crujientes. El ruido 
de las hojas y de la madera al triturarse bajo sus pies —sonidos 
extraños a su vida corriente— la paralizaron. Todo a su alrededor se 
veía salpicado de hojas rotas, troncos y cortezas fracturados, un 
mundo reducido a pedazos. La tormenta de la noche anterior se había 
mezclado con aquel llamado oscuro. Con la voz ahogada, su hermana 
mencionó al jardinero y a las hojas. Juana le preguntó por qué 
murmuraba. Su hermana balbuceó una explicación, pero se complicó 
tanto en sus intentos de aclararle qué había ocurrido, empezando por 
el sol brillante y luego por Jorge y sus brazos, Jorge y su altura, que le 
cortó. Ahora, mientras avanzaba dejando su auto atrás, el pasto sucio 
aumentaba su incomodidad. Se encaminó hacia la casa, tropezó con 
una rama gruesa y con el deseo de volver. Pasó por el quincho y se 
asomó por la ventana, vio al jardinero que avivaba el fuego para el 
asado. Se contuvo de entrar. Deseaba refugiarse del clima cambiante, 
pero no le gustaba estar cerca de ese hombre que trabajaba para su 
hermana desde hacía años. Siempre pensó que no se quedaría a solas 
en la quinta, o barrio cerrado, como lo llamaban ahora, con la única 
compañía de Eduardo. Continuó el camino hacia la casa principal. 


Andrea escuchó el ruido del auto al llegar, el motor que se apagó 
dejando que volviera el silencio, y también los pasos que se acercaban. 
Sus canales sensoriales se mezclaban y le pareció escuchar el sonido 
del verde húmedo. Tuvo demasiado tiempo —toda la noche y parte de 
la mañana— para lavarse la cara, echarse incontables veces agua en 
los ojos para barrer las imágenes, y también para peinarse sin éxito. La 
noche anterior, luego de impacientar a Juana, se entregó acostada a 
ese espacio mínimo. La iluminación fría, el piso duro, la toalla que 


apenas amortiguaba la dureza. 

Abandonó su refugio sin ver a nadie dentro de la casa. Al salir, el 
impacto de la luminosidad le nubló el contorno de la visión, que se 
redujo a una visión de túnel. Imaginó humillada sus anteojos negros 
ocultos entre las hojas. Retrocedió y tomó una gorra con visera del 
perchero de la entrada y, más aliviada del resplandor, fue con el 
ánimo incontenible al encuentro de Juana. 

Aún no la divisaba. Insegura en ese entorno que hasta ayer conocía 
bien, orientó la cabeza hacia abajo para concentrarse en cada paso. 
Miraba como a través de un largavista, hasta que en su foco apareció 
un hongo blanco y carnoso, recién asomado de la tierra, que había 
traspasado la capa de hojas después de la lluvia. La nitidez del 
Agaricus le devolvió por un momento su existencia y se agachó para 
juntarlo. En un día normal, hubiese salido a buscarlos después de la 
tormenta. Jorge le había enseñado a diferenciar los hongos 
comestibles de los que podían enfermar. Solía recolectar bastantes en 
una fuente para prepararlos en escabeche, los hervía apenas con un 
poco de vinagre mezclado con agua, llenaba varios frascos y los cubría 
con aceite. Pero se contuvo, dejó el hongo húmedo en su lugar 
desconfiando de lo que podía ser un día normal a partir de ahora; de 
norma-de regla hubiera ampliado su padre, y recordó que norma-la 
provenía también, de en hora mala. 

Alcanzó a su hermana que venía con paso decidido, y se sujetó de 
ella abrazándola. El beso de saludo fue a dar en el cuello en vez de en 
la mejilla. Tomada por sorpresa, Juana sacudió los hombros para 
deshacerse del apretón. Andrea le arrancó con tal brusquedad la 
botella de vino que traía que Juana alejó el cuerpo como si fuera a 
mancharla. 

—Vení para la casa —le dijo Andrea en el mismo tono afligido que 
había empleado la noche anterior. Caminaron cómplices de algo que 
Juana ignoraba, pero de igual manera decidió acompañar el paso 
cauteloso de su hermana. 

Al entrar en la vivienda, Juana se desprendió de ella alegando que 
se dirigía al baño. Pero en un rapto —aunque lo hubiera imaginado 
mil veces— se vio asaltada por un impulso rancio que la desvió hacia 


la pieza de Jorge y Andrea. Subió la escalera y se detuvo en la 
entrada. Observó rápido: cama, sillón, estanterías, la ropa en el placar 
entreabierto. Buscaba algo, no sabía qué, pero sintió que había algo 
allí que le pertenecía, que sea un resarcimiento, alguna cosa mía. Abrió 
los cajones del escritorio y dentro de un sobre vio fotos y papeles. No 
sabía qué agarrar y no quería ser descubierta, pero de pronto se sintió 
envuelta en un chal negro de una vieja llorona que rapiñaba los 
despojos de los muertos. Arrugó las cosas con sus manos y sintió que 
se le enredaban los dedos en flecos húmedos y sucios de lana. Manos 
ávidas, que querían tener y estropear. La libreta de casamiento de sus 
padres. ¿Por qué la tiene mi hermana? Miró la fecha y la anotación de 
los nacimientos de sus hijas. Se la guardó en el bolso y reconoció que, 
aunque detestaba ese lugar, no podía evitar llevarse cosas, objetos de 
la vida de su hermana. 

Se sentaron en la cocina del chalet. Andrea le apoyó las manos 
sobre las rodillas —solo un pantalón liviano separaba las pieles del 
contacto— como para sujetarla. Pero esas manos pesadas hundían a 
Juana en diálogos rotos y odiosas diferencias. Distrajo su irritación 
(aún palpitaba la apropiación de sus padres, sus nombres escritos y sus 
firmas debajo ¡Ahora los tengo yo!) observando la falta de pintura en 
las paredes de la casa, el hollín grisáceo —etéreo pero pegajoso— que 
cubría la salamandra antigua recubierta de un mosaico vítreo, con 
algún que otro faltante, que irradiaba un calor opresivo. 

Andrea hablaba. Juana miraba irascible esas manos grandes 
apoyadas en sus rodillas. Extendió sus propios dedos y observó sus 
uñas prolijas, se acarició el pelo largo, lo percibió sedoso y ordenó su 
camisa de bambula sabiendo que se había arreglado para todo aquel 
que pudiera verlas y comparar. Dejó que la tocara un poco más. 

Al rato de iniciar el relato —que pareció volverse incoherente 
cuando Andrea recurrió a las mímicas para explicarse y luego a las 
palabras, alternando una y otra vez gestos y voces— Juana levantó la 
vista. Vio los ojos acuosos por debajo de la visera, que asomaban con 
las pupilas fijas y dilatadas. Mientras describía el ademán que tanto la 
aterrorizara, Juana pudo ver en sus retinas, como en una pantalla, el 
relato de su hermana: en cada ojo distinguió a su cuñado y al 


jardinero, pequeñas figuras que se comunicaban mediante gestos 
feroces, como animales a punto de salir de cacería. 

A Juana la traspasó un rayo. El miedo de Andrea reavivó uno 
propio. El hombrecito que vio en las pupilas de su hermana y la 
descripción que hizo de la estatura de Eduardo, del sol y de la 
amenaza, se transformaron en un recuerdo eléctrico. No dijo nada, 
pero por un momento creyó reconocerlo ubicado en su infancia. 

—Tapate los ojos —le gritó, como si en ellos se exhibiera un video 
vergonzante: nenas que descansan en algún lugar, hombres que se 
deslizan con palabras malolientes, nenas que esperan con el cuerpo en 
guardia. Rogó para que las imágenes desaparecieran. 

Andrea obedeció, y la total supresión de la vista —que ya tenía 
estragada— dejó en evidencia que hoy ella dependía de Juana. Apretó 
los ojos aterrada de que el silencio pudiera esfumarla. Se sujetó de la 
ropa de su hermana como de un lazarillo y al continuar con el relato 
titubeó para no asustarla y rellenó la historia con recuerdos 
improvisados. En un intento de compartir una remembranza, 
mencionó la ira de hermanos, pelea de diablos tal como su padre 
sentenciaba sus peleas cuando eran dos nenas; Juana se zafó de ella y 
la empujó con tal fuerza que al pararse su silla cayó con un ruido seco. 
Andrea creyó que provocó la violencia de su hermana al citar un 
momento compartido con su padre que ocurrió, tal vez, en ausencia 
de Juana y no como su memoria le dictaba. Y, como si este no fuera 
un ademán mecánico, alzó los párpados. 


Jorge estaba parado en la puerta y envolvía con la mirada a las dos 
hermanas. Andrea se quedó perpleja al verlo. Vestía sencillo pero 
dedicado en el pelo brillante que le envolvía la cabeza con cada fibra 
ordenada. Ningún signo que delatara la amenaza. Después de un 
saludo de buenos días, y un afirmativo “Juana, te quedás a dormir” se 
alejó en dirección al quincho. Ella comprendió que ya no podía fiarse 
de sus ojos, aunque tal vez sí de los de Juana. 

—Te quedás —repitió improvisando una simpatía que no existía 
entre ellas. 


—Soy noctámbula. Vos sabés que me duermo cerca del amanecer — 
dijo como si se excusara y agarró la cartera. 

—¿Todavía? —preguntó Andrea, recordando sus costumbres de 
infancia. 

Juana se había adecuado perpetuando la noche y calmando su 
soledad en foros nocturnos, en un trabajo valioso para una empresa 
del hemisferio norte. Ahora y entonces, en horarios tardíos como un 
animal en una mata de pasto, se había sentido oculta. Quieta en el 
camarín, esperaba que llegara su madre y fueran a la casa. Se 
entregaba al sueño más profundo con la llegada del amanecer. Había 
confiado en que nadie podría encontrarla salvo la madre, que la 
celaba. La escondía aun del padre, que se preocupaba por la vida que 
estaría llevando la más pequeña de sus hijas. Pero ahora, Juana, 
contagiada con el miedo de su hermana, comenzó a creer que alguien 
sí había entrado en su lugar oculto y se había deslizado en su 
duermevela. 

Finalmente se dejó arrastrar por su hermana, sin abandonar su 
cartera, hasta la galería del frente del chalet. El techo de tejas 
inclinado tapaba el sol. Siempre había sido una galería fría, tenía un 
piso de baldosa roja y un sillón doble que se hamacaba, colgando 
desde los listones del techo con unas cadenas gruesas. Un invento de 
Jorge que aprovechaban los gatos que merodeaban olfateando por la 
zona y que ya nadie podía controlar. Andrea le había preguntado una 
vez si los gatos rondaban la casa desenterrando palomas. 

El silencio pesado entre ellas era solo interrumpido por el rechinar 
de eslabones del ir y venir de la hamaca. Las dos hermanas se 
mecieron con los pies en el aire. El jardinero hizo un ruido metálico 
con una pinza larga contra una de las columnas para llamarles la 
atención. 

—Jorge me manda con la picada. 

Dio unos pasos hacia donde estaban ellas. Juana sintió que esa 
sonrisa tuvo el poder de aislarla del entorno como si estuvieran solos 
los dos. El suelo desapareció debajo de sus pies que flotaban sobre un 
destino al que la empujaban, antes y ahora. ¿Era la memoria de los 
sentimientos o la verdad de los hechos? ¿Quién podía confirmarlo? Su 


hermana nunca estuvo en el camarín. Desde ese abismo surgía un 
dictado de la infancia, algo repetido y luego olvidado como las 
capitales de los países o los animales de África. ¿O era nueva 
información la que brotaba? Allí había una amnesia de primera 
infancia, pero algunas palabras se formaban. 

El hombre chico se acercó unos pasos más para dejar la bandeja 
sobre una mesa baja y se retiró rápidamente, dándoles la espalda. 

Juana no solo deseó no haber venido, sino poder retroceder el 
tiempo más allá de la llamada. Seguramente mezclaba una escena de 
cuando era niña con la de alguna obra de teatro. Era usual que agitara 
la realidad hasta embarullarla y enseguida su cabeza se llenaba de 
líneas escritas por autores que representó su madre. Pero el recuerdo 
insiste: un personaje que de tanto en tanto vislumbraba cobró vida en 
el hombre chico, el jardinero, le despertó cierto regusto y le invadió la 
boca llenándola de saliva como le sucedía desde que era una nena 
siempre que se ponía nerviosa. Esa saliva espumosa se volvía 
incontenible aunque estrujara pañuelos contra sus labios. Los hechos y 
los sentimientos parecían haberse encontrado para formar algo sólido, 
de una carnadura que la reclamaba, como si finalmente un fantasma, 
o un muñeco que ella hubiera deseado que hablara, tomara su voz por 
fin. Esta vez no encontraba una salida de sus recuerdos. 

Andrea veía a su hermana salivando, los ojos cerrados y aferrada a 
la cadena del sillón hamaca. Pero mientras Juana no encontraba la 
salida de emergencia de su memoria, Andrea no veía la puerta de 
entrada, desconocía qué le estaba provocando ese acceso de rabia. 
Juana sintió de pronto cómo se le encrespaba una violencia 
desconocida. Podía ir a buscar una de las escopetas que su cuñado 
exhibía en la casa. Una herramienta del galpón o un cuchillo del juego 
de cubiertos de plata. Su hermana, en cambio, parecía seguir rendida 
en la dependencia de una ciega, le pasó un brazo por detrás de los 
hombros para cobijarla. 

—Está bien —le dijo Juana—, me quedo. 


Dora buscó, entre los ovillos de lana, una bolsa con dos mudas de 
ropa, una para Eduardo y otra para ella. La escondió adentro del 
ropero antiguo, repleto y desordenado, que completaba el mobiliario 
en la vivienda del jardinero. Reanudó el tejido. Con su vista seteada 
enlazó hilos futuros de otras redes que podrían liberarla. También 
cosía su vida solitaria con la lumbre del fuego que imaginaba 
entibiando a las hermanas en el quincho. 


Siempre había sido una mujer menuda, compacta y fuerte. Unos 
años atrás había llegado al barrio como personal de limpieza, 
contratada por un hombre que vivía solo. Al poco tiempo, los vecinos 
se disputaban sus horas libres. Provenía de una familia de cocineros 
que había ido perdiendo posición. De dueños de un restaurante a jefes 
de cocina, luego a cocineros de plaza, de calientes o fríos, que más 
tarde se desempeñaron como ayudantes, despostadores, para terminar 
en el puesto de bacheros. Rebajados en vez de ascendidos, las 
currículas familiares declinaban hacia los puestos menos calificados. 
Los restaurantes, pero sobre todo la economía, les habían triturado los 
sueños. Sus padres sabían todo acerca de la administración de un 
restaurante, también conocían las trampas, el ocultamiento de las 
facturas y de la mercadería: todos se quedaban con una porción del 
Estado y el Estado sabía que así giraba el dinero. Intentaron sobrevivir 
limitados por los anuncios de las cadenas nacionales, aunque ágiles 
para cambiar de cajón la plata. Sin embargo, los bancos competían por 
esas magras reservas hasta devorarlas, y ellos habían recorrido el 
camino inverso al deseo de cualquiera. Aun así, malgastaban sus ideas 
en conversaciones de madrugada. Sus cabezas quemadas al calor de 
las cocinas repasaban los problemas que se multiplicaban en el caos 
cotidiano del restaurante como en un organismo vivo que los absorbía 


sin soltarlos. 

Volvían a la casa impregnados de olores. A fuerza de tirar una y mil 
veces los restos de comestibles en tachos de basura, los uniformes 
manchados exhiben las muestras del menú. Mucho tuco, salió mucha 
pasta hoy... Dora, despierta a medias por las palabras y el ruido del 
agua cayendo de la ducha, olía el jabón mezclado con la fritura y 
sentía asco. Pero sintió más rabia cuando nacieron las gemelas —sus 
dos hermanas—, quienes la desplazaron no solo de las vagas 
atenciones de sus padres sino del mundo. 

Dora solía frotar el dedo pulgar y el índice, prueba de que en sus 
manos había una sustancia que podía moldear. Los padres le llamaban 
la atención sobre ese tic que hacía creer que amasaba algún despojo 
de piel o pan sobrante de la mesa. Primero fueron pequeños indicios, 
brotes nacidos de sus malas intenciones; accidentes domésticos que 
ella consideraba producto de su creación. Llegó a convencerse de que 
frotando sus dedos nacía materia, brotaba sangre de raspones y cortes 
y que era ella quien permitía que eso sucediera. Intuía que sus 
habilidades tenían un sentido y que alguien se lo revelaría. 

Sus padres creían que ya había terminado el tiempo de fragilidad de 
sus hijos. Un raspón en las rodillas, incluso una fractura, se admitía en 
los planes de la familia. 

Dora observaba siempre a las gemelas. Confundida a la vez que 
fascinada por el parecido que tenían, se interrogaba acerca de su 
desemejanza. Ellas habían nacido juntas, las vestían igual, y aunque 
cada una tenía su nombre, Dora las llamaba “las dos Rositas”; 
apelativo que también adoptaron en la casa y en la escuela. Las dos 
Rositas dormían juntas y no dejaban lugar para su hermana que, 
ofendida, volvía a su cama. Semejante réplica le parecía un milagro, 
era algo que nadie podía crear a propósito, y por más que ella se 
esforzaba con la ropa o el peinado, la naturaleza obraba en su contra. 
Dedujo que era un error haber nacido solitaria. Cuando iban a la plaza 
y las gemelas hacían su aparición, la gente parecía olvidar a sus 
propios hijos. Las madres solamente reparaban en las dos cabecitas 
morochas, con facciones iguales. Un foco móvil para todas las 
miradas. Dora veía cómo los demás las miraban. 


Un día las dejaron ir sin ningún acompañante, preparadas con 
baldes y palas. Ya no contaban con la señora que las cuidaba, y en ese 
entonces, entre la madre que llegaba de su nuevo trabajo diurno y el 
papá que iba al suyo, tenían una media hora a solas. 

Las hermanas cruzaron cuando la luz roja detuvo los autos. Una 
avenida angosta las separaba de la plaza. Dora había quedado un poco 
rezagada y vio cómo un auto se les vino encima y barrió el espacio 
entre ella y sus hermanas. El coche arrastró a las gemelas hasta 
sacarlas fuera de la vista. Cuando alguien dijo que estaban muertas, 
Dora gritó: ¡Mataron a las dos Rositas! 


Entre punto y punto, tejiendo sin patrón cierto, volvió a sentir el 
silencio que se había producido en su casa después del accidente. Un 
silencio que se fundió con los sonidos de la gente y las cosas al 
moverse. Luego llegó una calma espesa, un alivio nunca antes 
experimentado: pudo arrancarse el daño que le producían las dos 
Rositas metiendo las manos en los vientos oscuros que barrían a la 
gente. 

Dora podía visualizar bien a Jorge, muy joven, de piel cetrina y ojos 
azules. También lo recordó didáctico al detallarle la que sería su tarea. 
Pocos días después de haberlo conocido, Dora le contó a Jorge parte 
de su biografía. En esa época, ella usaba el pelo largo, como 
extremidades de malagua. Se creía asertiva respecto de su destino y 
del destino de otros, era práctica, de movimientos cortos, sin ningún 
gesto superfluo, y analizaba su vida como una cuenta simple. Por eso 
ahora, en la espera impuesta por el jefe mientras él almorzaba con las 
hermanas, sola, en la vivienda de Eduardo, enumeraba los sucesos 
según su lógica compacta. 

Primero comenzó a limpiar. Llegaba de tarde al piso superior de un 
viejo edificio dividido en dos plantas donde realizaba su tarea. Este 
espacio se alquilaba vacío de mobiliario para reuniones y eventos. 
Cada día, cuando estaba por concluir su trabajo, llegaba un joven que 
se había presentado como H y le pagaba. H traía con él libros de 
terrores cósmicos y máquinas que se entrelazan con humanos. Dora 


nunca había visto nada tan turbio y amoral. H le leía fragmentos de 
“una aparición de ojos vidriosos, que iba casi a cuatro patas, cubierta 
por trozos de moho, hojas y ramas, forrada en sangre coagulada y que 
mostraba entre los dientes brillantes un terrible objeto cilíndrico 
blanco como la nieve, que terminaba en una mano diminuta”. Le 
señalaba en las ilustraciones objetos maquínicos que se fundían con la 
carne. De a poco H la animó a mirarlas con él. Cuando llegaba el resto 
del grupo, H guardaba los libros y se apartaba. Un día de lluvia la 
retuvo con la intención de que participara en la reunión. H, el alias de 
Jorge, impulsó su lenta pero completa inclusión en el grupo. Al 
principio Dora observó pegada a la puerta, pero luego avanzó unos 
pasos, y finalmente se encontró entre aquella gente que apenas 
conocía. Junto con su inclusión en el grupo, comenzó a liberar a sus 
padres de la aversión inquebrantable que les tenía. Escuchaba con 
atención a H, quien era capaz de colar manojos de palabras sacadas de 
esos libros que daban cuenta de mitos primigenios de nombres 
sonoros y ordenarlos a su manera para luego volcarlos a los demás. Lo 
hacía con una afectación que a ella la emocionaba. 

Una noche, reunidos los veinte que constituían esta célula especial, 
H pidió silencio para leer una frase que trajo escrita en un papel: 
“Tenemos que marcar a nuestros enemigos y dejar que la confusión los 
desmorone. Cuando la angustia los debilite ahí estaremos nosotros 
para señalarles el camino”. Habló de un caos humano que podían 
alcanzar manipulando los ojos; en definitiva, operaban sobre el cable 
subterráneo craneal que conecta la vista con la comprensión de la 
realidad. Luego hizo una señal a uno de los participantes para que 
brindara más información. 

—Nosotros no vemos las cosas —comenzó explicando uno a quien 
llamaban el Óptico—, lo que vemos es la luz reflejada en las cosas. A 
falta de luz, somos ciegos. Nuestro ojo es el mismo que hace millones 
de años, pero sí cambió la exigencia en este mundo reflejado que hay 
que interpretar. La sobrecarga de la vista enturbia el circuito entre el 
ojo y las neuronas. También podemos engañarlo exprofeso y dejarlo 
alterado para siempre. Por ejemplo, cruzando los sensores retinales 
veríamos el campo azul y el cielo violeta. Pero existen técnicas más 


sencillas para impresionar la retina y alterar la percepción. 

El Óptico había sacado del bolsillo de su saco una especie de 
linterna para sondear el ojo y lo usó como puntero. Puso un tono más 
grave y estudiado a su voz: 

—Como dice H: el caos pide lazarillos —caminó y apuntó con el 
potente y fino haz de luz a uno y otro, provocando una reacción 
desigual en cada uno de los presentes —, reglas para interpretar lo 
real. Con estos procedimientos sumimos los ojos en la incertidumbre. 

Dora sabía que al piso de madera le faltaba un tramo de tablas en 
donde antes se levantaba un muro. Había quedado un hueco de unos 
veinte centímetros por todo el ancho de la habitación; se veía el 
contrapiso, que era en realidad el techo de la casa de abajo. Dora 
creyó recordar que fue ese día, el de la linterna, cuando conoció a 
Eduardo. Al acercarse el Óptico, el hombre bajo retrocedió asustado y 
tropezó hasta hundirse en el hueco. Uno de sus pies pareció haberse 
trabado. Lo vio forcejeando en una posición incómoda. Lo que 
ignoraba Dora en ese entonces era que, al quedar hundido unos 
centímetros abajo, Eduardo se había enterrado en su propio pasado. 

H, que para entonces ya sabía detectar cualquier atisbo de sumisión, 
corrió a ocultarlo tras de sí antes de que lo alcanzara la luz. Eduardo 
se aferró a su campera de cuero. 

—Ademóás salen sin cicatrices, nadie puede detectar la intervención 
o la distorsión que podemos producir con los artefactos. La vista los 
engaña de manera permanente y retribuyen que les digan qué es el 
bien y qué el mal. 

Los participantes murmuraron hasta que el Óptico los silenció. 
Eduardo parecía tener miedo de caer al piso de abajo, pero temía aún 
más quedar a la vista de todos. Dora se admiró al ver a H resistiendo 
el tironeo sin moverse. 

—Sin embargo —advirtió el Óptico— hay quienes no se doblegan; 
las apariencias no los confunden. 

Resaltó que hay un ojo —un resabio de células fotosensibles— que 
tienen estas personas que, en vez de un único grupo de neuronas, 
utiliza la totalidad de la red del cerebro para interpretar lo que ve, 
preservándose así de cualquier fotoacción. 


Los que conformaban el grupo afirmaban exaltados que en este 
mundo refractado la confusión era su arma, y ellos, los lazarillos. Al 
terminar la reunión y quedar solos, con Dora como único testigo, 
Jorge arrastró a Eduardo, que seguía sujetado a su campera, primero 
para salir del hueco y luego hasta su auto. Lo llevó directo a la quinta 
de sus padres y allí lo instaló en la casa vacía de los caseros. 

Se retiraron todos. Dejaron ceniza y cigarrillos a medio fumar 
aplastados en el piso. Dora se puso a limpiar. 

Tal vez ya nadie recordaba esa arenga que había ganado terreno al 
mezclarse con las ideologías reinantes. Los que conformaban el grupo, 
aun el Óptico, tuvieron que ocultarse, abandonaron sus prácticas y 
olvidaron cada lema, cada frase. Pero Dora las repitió año tras año 
como una oración: que la confusión los desmorone. También conservaba 
su vocación —que el grupo supo aprovechar entonces— por resolver 
de modo impecable los casos en los que había mujeres. Vocación 
insuflada con el mismo viento que había barrido a las Rositas. Con ese 
mismo viento que barría a la gente. 

Desde entonces la nublaban aguas vivas, entre las cuales a veces se 
colaban visiones de futuros afantasmados. El pasado tomado por la 
muerte de sus hermanas escupía imágenes de texturas gredosas, 
cuerpos amarronados desplazándose sin rumbo. Desde aquel día Dora 
no vio más a Eduardo, en todo ese tiempo Jorge tampoco permitió que 
se acercara a su casa, pero ella contaba con que el jardinero siguiera 
siendo de la misma madera. 


Llegó la hora del almuerzo. Las hermanas se levantaron; dejaron el 
sillón chirriando solo. Un gato amarillo, agazapado entre las azucenas, 
esperaba para ocuparlo. Atravesaron el parque. El convenio entre ellas 
era frágil, pero en el trayecto Juana, envalentonada, le levantó el 
ánimo. Cuando vieron que en el quincho transcurrían los ritos del 
asado con normalidad, Andrea sintió que por ahora su subsistencia 
dependía de esa continuación. Entraron y se sentaron en los bancos de 
madera oscurecida por el aceite quemado con que Jorge solía 
impregnar los muebles. 

Eduardo, de pie con la cara roja por el fuego y el pelo tupido 
separado en mechones húmedos, se refregaba una y otra vez las 
palmas engrasando el repasador. 

Sentadas en sus lugares alrededor de la mesa, eran testigos de sus 
movimientos. Cada tanto les servía carne jugosa y vísceras. Cuando 
apareció la mano rozándola desde su espalda, a Juana se le juntó una 
baba espumosa que sus glándulas comenzaron a segregar sin 
contenerse. Disimuló con una servilleta y rechazó cada una de las 
insistentes ofertas del asador. 

Jorge se mostraba relajado, daba conversación, miraba satisfecho a 
las dos mujeres jóvenes. Su mano fibrosa sujetó la de Andrea como un 
ademán corriente, pero también como si le colocara un par de esposas. 
Andrea se soltó por un momento, pero él no la dejó alejarse más que 
unos pocos centímetros para agarrarla otra vez. 

A Juana, sentada frente a Jorge y Andrea, lejos de la conversación 
casual, la invalidaba la falta de una pareja. Por momentos le pareció 
que el espacio vacío era ocupado por el jardinero. Se removió nerviosa 
juntando más bollos de papel húmedo. 

Finalmente, Eduardo retiró la carne de la parrilla, dejó aquietar el 
fuego, colgó el atizador, la pinza, abandonó el repasador y dobló el 
papel grueso de la bolsa con un resto del carbón. Se secó el sudor de la 


cara con sus manos sucias y se dio vuelta para saludar como en el final 
de una función. 

Juana, sentada apenas en una punta del banco, vio, delante de ella, 
cómo el rostro tiznado del asador y el pintado del actor se juntaban. 


Durante las últimas funciones de La novia de arena —luego de 
cuatro años de representaciones— su madre y el resto de los actores se 
movían distraídos, adormecidos a causa del hábito y la repetición. En 
el intermedio de la función final, alguien tocó la puerta del camarín. 
Golpes de nudillos pequeños. Juana dormitaba sobre unos 
almohadones de terciopelo que la madre había puesto en el suelo para 
ella. Los golpes esperaron un instante para repetirse. La segunda vez 
sonaron con mayor firmeza. En el momento en que bajó el picaporte, 
Juana abrió los ojos. Se asomó un rostro conocido bajo un maquillaje 
a medio quitar. Por unos segundos, Juana volvió a caer en un sueño 
liviano para luego vislumbrar nuevamente la silueta que se mostraba 
por partes y le sonrió desde la entrada. La sonrisa estiró las bocas 
pintadas, dejó ver unos dientes diminutos. Juana imitó la mueca. Ese 
intercambio de risa y sonrisa fue la señal para que todo el cuerpo 
apareciera delante de la puerta. Cerró la puerta desde adentro con 
llave. 

En todos esos años Juana se había esforzado y convencido de que ya 
no arrastraba consigo esa noche. Que esa boca no se había adueñado 
de un espacio en su memoria. La sonrisa alargada y el cuerpo grueso 
de ese muchacho que tenía su altura fueron dejando de dominar sus 
recuerdos. El tiempo le permitió desconocer el retrato, y las imágenes 
se dispersaron como si hubiera espantado un enjambre que hacía 
ruido en su cabeza. La fantasía del teatro, por otra parte, la auxilió 
para acomodar los sucesos como una invención. 

El joven se acostó a su lado y le sacó las medias blancas que 
protegían sus piernas. Desanudó la trenza y dejó la cinta elástica en el 
piso, a un lado. Le levantó el vestido y no tuvo que pedirle que elevara 
el cuerpo para terminar de desvestirla. Ella sola hizo, dócil, los 
movimientos necesarios dejarse sacar el resto de la ropa. A 


continuación, siguiendo órdenes silenciosas, las palmas grandes con 
dedos que parecían cercenados, pero que alcanzaban a cerrarse 
alrededor de sus bracitos, la movieron según una voluntad 
desconocida. El enano parecía sumergido en su pueblo de palabras 
raras, en una oscuridad donde no había padres o hijos. 

Después de cada función, Juana y Ciella volvían a la casa, comían 
algo rápido en la cocina y, cuando terminaba de darle su comida a un 
ocasional compañero fantasma —el resabio de un personaje de la obra 
en cartel—, subían la escalera intentando no hacer ruido, entre risas 
contenidas, para ir a la cama. Lo que sucedió esa noche en el camarín 
se sumó a una franja de imágenes confusas y se mezcló con escenas y 
personajes. Esa noche se quedó sin risas. 


Jorge notó que su cuñada se tapaba la boca conteniendo algo a 
punto de desbordarse. Se paró y fue rápido a susurrarle al jardinero. 
Andrea aprovechó la oportunidad y, casi corriendo, rodeó la mesa y se 
sentó al lado de su hermana. 

Jorge las miró como lo hace un propietario, elevó la voz y la volvió 
grave hasta sonar como si hablara con ronquidos: 

—¿Sabían que nuestro jardinero —le palmeó la espalda— tiene 
otras habilidades? 

Continuó, sin esperar respuesta: 

—Pichonas, esperen en sus lugares que les vamos a dar una 
sorpresa. 

Acto seguido, salieron los dos. 

Se quedaron nuevamente a solas. Juana revivió la enemistad hacia 
su hermana e intentó explicarse su soledad: en el mundo decorado, 
maquillado, que había compartido con la madre, los hombres eran 
figuras confusas. Aunque Andrea no lo sabía, ella había conocido el 
sexo antes que su hermana. Con un resabio penoso de triunfo, recordó 
que en sus divorciadas adolescencias había sido una competencia. Se 
habían odiado de la manera en que se odian las hermanas. Primero, 
con ligeras envidias por las diferencias que sus cuerpos comenzaron a 
mostrar. Una creencia profunda les decía que debían ser iguales, pero 


con el tiempo, al manifestarse las formas dispares, comenzó a abrirse 
entre ellas una enorme distancia. A Juana, por ejemplo, los pechos le 
crecieron más rápido, al menos más rápido ante los ojos de Andrea; 
una tortura diaria que volvía en contra de su propio cuerpo al verse en 
el espejo. Dejaron de compartir la bañera para aislarse en el interior 
de la ducha donde las cortinas de hule y las toallas amplias evitaron 
dejar algo a la vista de la otra. Los pies grandes de Andrea dividieron 
el único placar en dos sectores de zapatos. Ignoraban que el enojo 
entre ellas provenía de la naturaleza. Como si ser iguales hubiese sido 
su destino y un cuchillo las hubiera separado, dejando partes distintas 
a cada una. 

Más adelante, se adaptarían malamente a sus formas ya definidas. 
Las esperanzas de tener más altura o menos caderas terminaron. El 
cabello, corto en una y largo en la otra, dejó dos imágenes acabadas. 
Andrea, alta, robusta, de pies grandes. Juana, menuda, suave, de 
gestos estudiados, teatrales. A esas diferencias se sumaron los horarios 
divergentes que evitaron cualquier encuentro. Arrastraron la tristeza 
de haber sido separadas, de no reconocerse. 

Andrea pensó si sería cierto que eran hermanas. 

En medio de la ansiedad de aquella espera, Juana, atragantada con 
su descubrimiento, se sintió como si hubiera crecido con las medias 
blancas y la cinta elástica adentro de una botella. 


Jorge y el jardinero se demoraban. El sol, que durante el almuerzo y 
la sobremesa calentó el quincho a través de las grandes ventanas, se 
ocultó detrás de unas nubes blancas. El viento volvió a arreciar, las 
tiñó de un gris pesado, empalideció el color de las flores y apagó el 
reflejo húmedo y brillante del pasto. El parque se volvió hostil. El 
resplandor de un carbón aún encendido le recordó a Andrea que esta 
era su casa. 


Cuando tenía dieciocho años, Juana se había ido del hogar partido 
en dos desde el principio. Tal vez los padres habían decidido 
repartírselas o solo fue sucediendo bajo una ley que ligaba a cada uno 
con otro, al mismo tiempo que los separaba. Juana había sido dada 
como compañía para su madre y Andrea fue suplantando a la esposa, 
que vivía en el teatro. La envidia se desarrolló en la creencia de que la 
otra hermana se había llevado la mejor parte, y eso las volvió rivales. 
Pasados los años, las hermanas se miraban de soslayo. Les bastaba con 
estar enteradas de la otra. Pero era una mirada oblicua, que les 
mostraba un recorte, un ángulo que invitaba a la especulación. Sin 
embargo, la hermandad se despertaba cuando uno de los extremos de 
ese subibaja que parecía vincularlas quedaba rozando la tierra. 

Así fue cuando Juana comenzó a acostarse con un hombre casado, 
que llevaba a sus hijos a una escuela religiosa cercana a su casa. Un 
judaísmo marcado por ciertos ritos hacía oscilar al amante entre el 
placer y la culpa. La esposa los descubrió, pero no se separó. Acudió al 
rabino, que luego de escucharla con el entendimiento marcado por el 
dogma repudió a la soltera para salvar a la familia. Andrea, enterada 
por el padre, la llamó y no le costó nada brindarle palabras de afecto. 

Unos años después encontraron a Jorge en una calle de tierra en 
Maschwitz, sentado en su auto con una escopeta en la falda mientras 
miraba cómo, a pocos pasos, un hombre golpeaba a otro brutalmente. 
Los faros iluminaban los golpes que iban en una sola dirección. 
Surgieron especulaciones acerca de si era un cazador paralizado por lo 
que estaba viendo o un cómplice pertrechado para disparar cuando 
fuera el momento. En ese día se habían sucedido varios incidentes en 
la zona, con la captura de armas, la toma del correo y la estación de 
Maschwitz. Jorge cayó preso en medio del operativo. Mientras Andrea 
esperaba en la comisaría tuvieron que traerle una manta. Estaba 
temblando. La lana sucia y pegajosa retenía la humedad, el sudor se 
enfriaba sobre la piel, el piso calcáreo helado atravesaba la suela de su 
calzado y le ardían las plantas de los pies. Después de haber esperado 
un tiempo impreciso, pidió hablar por teléfono y se encontró llamando 
a su hermana. Juana preguntó detalles. Una vez que se figuró a 
Andrea en ojotas, sin medias y con una frazada pringosa encima, la 


apaciguó con una inesperada respuesta cariñosa y comprensiva. A 
Jorge lo soltaron y encontró a su mujer en el piso, sentada al lado del 
teléfono público, refugiada dentro de la frazada mohosa como una 
mujer sin casa. 


Esa tarde, que iba hacia la noche con la rapidez del otoño, ojalá no 
oscureciera tan pronto, rogó Andrea mirando al cielo, se midieron un 
poco más. El pasado enfriaba los cuerpos y no percibían la cercanía 
que les hubiera dado calor. 


Eduardo buscó en su ropero de manera atropellada. 

—Solo colores primarios —le había explicado Dora esa mañana. 
Mientras transcurría el almuerzo Dora había esperado en la vivienda 
del jardinero. De a ratos, aburrida, recorrió el sendero hasta el límite 
de la sombra que los árboles arrojaban al suelo, sin traspasarlo. Ahora, 
que era su turno de actuar, no dejaría que la inquietud del jardinero lo 
estropease. Ella ya estaba vestida para la ocasión. 

—Si tiene miedo —lo desafió Dora— aguántelo, respire hondo. Si se 
apura, lo desperdicia. 

Cuando escuchó su voz, Eduardo se detuvo en el acto; dejó de 
mover las manos dentro del ropero y sin sacar la cabeza de la 
oscuridad inhaló con fuerza el olor a encierro. Su vista comenzó a 
adaptarse a la penumbra y la vida de las polillas lo entusiasmó. Las 
pequeñas mariposas amarronadas realizaban vuelos cortos. Aleteos 
ciegos y estúpidos, mucha lana sucia, dijo en voz baja y se llevó a la 
boca una vieja bufanda. No le desagradó el sabor a usado. Se hundió 
entre la ropa en desorden y arrancó del fondo del placar unas bolas 
grises pegadas. Pensó en las hermanas mientras las mariposas 
aleteaban rebotando en su cara, dejándole rastros de polvo marrón. 
Tanteó la bolsa de plástico que Dora había escondido allí y sacó la 
cabeza hacia la luz del cuarto. 

Dora lo vistió cuidadosamente. Cuando le pintó la cara Eduardo se 
deleitó recreando sus años de artista: la delgada capa de maquillaje lo 
había escondido de la luz delatora del escenario, protegido de la 
mirada escrutadora de la gente, camuflado detrás de la fina máscara. 
Así encubierto representó, primero en el teatro, los apetitos del 
director y luego, en sus faenas, las órdenes de Jorge, su emperador. 
Cuando lo enviaron en una misión a un pueblo del norte, Jorge le 
puso la crema entonada y perfumada en su botiquín de viaje. Siempre 
había intentado ser el mejor de todos, según los consejos de Solís, aquel 


ascendente colateral. Se dejó hacer con los miembros flojos, la cara 
relajada. Subió las cejas, estiró la boca dejando en evidencia al artista, 
al experto. Qué dulzura, le asomo un poco la lengua gorda. Dora se 
detuvo. Mientras, él paladeó la crema con gusto a piel. 


Juana ocultó las servilletas mojadas y tomó de una vez un vaso 
entero de vino para arrastrar la baba. Luego le sirvió a su hermana. Al 
ver la mano fuerte de Andrea alrededor del vaso se atrevió a 
preguntar: 

—¿Cómo llegó aquí el jardinero? 

La hermana mayor, que había pergeñado en la noche larga que 
Juana la evitaba como lo había hecho su madre, había salido a la 
mañana de su escondite convertida en una madeja de juicios, 
convencida de que ella no le gustaba, ni tampoco el barrio, ni su 
marido. Al escuchar la pregunta se le formó un tornado en la garganta 
que arremolinó críticas que le hiciera Juana. Harta de verse 
acorralada, la falta de sueño y la inmovilidad en que pasó la noche 
hicieron que se sintiera justificada. Le pareció que el lazo nimio, 
creado en la emergencia de las últimas horas, se rompió. Las 
injusticias de su vida en común fueron para con ella. 

Juana se hundía nuevamente en el almohadón de pana del camarín 
con el peso del muchacho encima, escuchaba las palabras con voz de 
cuento que le llegaban calentándole el oído: un relato de un mundo de 
parientes de su misma altura. El enano había mellado su pellejo hasta 
que dejó de quejarse. Juana, ahora como entonces, quedó muda. 

Andrea contenía en ese mismo momento una erupción, y comenzó a 
sospechar que el motivo de su descontento se juntaba con una 
desilusión mayor. Circulaba por su sangre una letanía que le nubló el 
entendimiento y empezó a articular palabras que se repitieron como 
un rezo. Algunas surgieron con mayor claridad y hablaron —primero 
en voz baja— de la contrariedad de las estaciones. Una queja eterna 
por las diferencias, por el frío o el calor. De pronto el hecho de que 
Juana hubiese sido testigo de los últimos sucesos la humilló y 
aumentó su dolor. Pero algo más profundo la quebraba. 

Sus especulaciones fueron arrasadas por una queja: por qué a ella sí y 


a mí no. Esa era la letanía que coreaba, primero en silencio, luego en 
un susurro y finalmente estallando en voz alta. Como si ser idénticas 
hubiese sido el basamento, una única masa uniforme de vida luego 
cercenada en dos pedazos. Ya no interesó el jardinero, ni la noche 
anterior; de pronto quiso matarla para terminar con el dolor de las 
diferencias. Miró al cielo a través de los ventanales, inspiró con fuerza 
y le gritó a su hermana: 

—¡Por qué a vos y a mí no...! 

Juana había bebido en cantidad. El alcohol inundó sus papilas y sus 
sentidos. De pronto, se le aflojó la lengua. Se levantó de su sitio y, 
plagiándola, hizo con su cuerpo un movimiento ondulante, una 
pantomima grotesca, le gritó a su vez: 

—;¡Por qué a ella y a mí no! ¡Por qué a ella y a mí no! ¡Ja! ¡Por qué 
a vos y a mí no! 

Andrea se levantó de golpe, la agarró del brazo con todas sus 
fuerzas, la arrastró y la empujó afuera. Cerró de un golpe la puerta del 
quincho y le volvió la espalda. Una vez sola en el interior advirtió que 
le faltaba el aire, pero temió inhalar con fuerza y atraer el remolino de 
locura. Comenzó a resoplar sin tomar aire y se agitó cada vez más. 
Observó cómo el atizador ardía entre las brasas humeantes. Los restos 
del carbón chispeaban con las gotas de grasa que resbalaban desde los 
hierros de la parrilla y mantenían vivo el fuego. Unos segundos 
después, Andrea salió y con un grito amenazó a su hermana con el 
atizador. Juana atinó a levantar el brazo para cubrirse, pero el metal 
caliente alcanzó su mano. 


Juana corrió para alejarse. Pensó en salir de la pesadilla en que la 
había envuelto Andrea desde su llegada. Se sentía embotada, a mitad 
de camino entre la risa y el llanto. Algo terrorífico empezaba a 
revelarse y corrió más, sujetándose la mano que palpitaba. La llovizna 
se volvió una trampa y resbaló antes de alcanzar su auto. Sentada en 
el suelo, separó los dedos índice y medio y miró la quemadura: la 
punta caliente había traspasado su piel dejando un pequeño triángulo. 
Por un momento, el dolor se detuvo, pero su ánimo se derrumbó. 


Ahora ella tenía la misma marca que había visto en su hermana. 


Al salir del quincho, Jorge había dejado que el jardinero se 
adelantara para reunirse con Dora. Caminó despacio, consciente de las 
miradas de las dos mujeres sobre él. Mantenía ancha su espalda, 
abultaba los músculos. Ellas se le antojaban como cosas que se ponen 
y se sacan. Se adentró entre las casuarinas. Se sintió como uno más de 
la doble fila que rodeaba su terreno, lleno de savia, un fluido que 
encendía sus tejidos. 

—Maschwitz-Auschwitz —dijo, nombrando su territorio de pichones 
muertos. 

Las ramas flameaban con sonido de mar, el follaje se abría y dejaba 
ver el cielo pardo. Con la punta de los botines removió la tierra y el 
colchón de agujas secas que contrastaban con las verdes prendidas de 
los árboles. Cada una de ellas terminaría en el suelo siendo parte de 
esa alfombra que cubría las fosas comunes de las palomas. Dora 
esperaba en la vivienda del jardinero. Él sabía que, debajo de ese 
aspecto controlado e incómodo, llevaba una vida lisérgica. Recordó el 
día en que la sometieron a un interrogatorio. Las semanas anteriores, 
mientras preparaba la visita de los “manipuladores de apariencias”, 
Jorge seleccionó para ella La llamada de Cthulhu, donde se relata un 
ataque perpetrado por una secta, pero no le advirtió nada de lo que 
sucedería. 

El Óptico había explicado que, en un experimento, usaron a un 
hombre que padecía accesos de enajenación mental debidos a la 
exposición constante a fogonazos de luz durante las diez horas de 
trabajo. Vivía en una franja ilusoria: lo que veía al salir de la fábrica 
se superponía a las imágenes de las máquinas que operaba, grabadas 
sobre las hojas tenues que conformaban su retina. El Óptico había 
detallado que esas membranas, bañadas por la sustancia roja, eran 
altamente impresionables. La acción química de la sustancia roja se 
extendía más allá de la retina, en el cerebro. También comentó que, 


después de muerto, las imágenes se conservaron en tanto el cuerpo 
permaneció en la oscuridad. 

Recordó para los asistentes que, en esos años, en una serie infantil 
de la TV japonesa, se transmitió un juego de luces incandescentes con 
luz pulsada a alta velocidad, y setecientos niños se desmayaron o 
tuvieron ataques nerviosos agresivos. “Se llamen como se llamen, 
imágenes accidentales, sueños, visiones, alucinaciones, apariciones, 
ilusiones, imágenes memorativas o representaciones eidéticas, rebasan 
todos los límites y pueden manifestar desde las formas más gratas 
hasta las más horroríficas”. También, grandes figuras de la historia se 
habían rodeado de efectos ambiguos para generar contornos oscuros o 
aureolas radiantes. Mostró imágenes que eran la representación de 
fenómenos espectrales luego de un eclipse y que habían provocado 
sucesos colectivos de encandilamiento. 

Agregó que justamente el ojo había sido tema de discusión entre los 
creacionistas y Darwin. “Algo tan perfecto no podía ser creado sin un 
arquitecto celestial”. Pero Darwin había podido demostrar que aún 
existía en el cerebro un resabio de las primeras células fotosensibles. 

—Es público —dijo cómplice a H—, que fue por la complejidad del 
ojo que Darwin casi abandonó su teoría de la selección natural. 
Nosotros conocemos lo que la intervención del ojo significa para la 
percepción, y una visión del mundo no es solo un mapa mental, es una 
manera de hacer mundo. Sin embargo, existe un resabio de ojo que 
aún cumple una función: envía los impulsos luminosos a la red 
neuronal completa, sorteando cualquier confusión. Es una respuesta 
que compensa la ambigiiedad a la que estos —dijo el Óptico abriendo 
redondos los ojos— nos prescriben. 

Ese día habían llevado a Dora a la rastra a la única otra habitación y 
la obligaron a sentarse en una silla. Bloquearon la luz de las ventanas 
con mantas y con sus propios abrigos. Detrás de las lámparas de pie 
había unos aparatos metálicos, algunos de bronce lustrado y otros 
dentro de estuches de cuero. El Óptico los había traído. Estaban 
destinados a la experimentación con la vista, todos ellos funcionaban 
por la persistencia de la imagen en la retina: el Thaumatropo, la rueda 
de Faraday y el Kaleidoscopio. Prendieron los focos. La luz penetrante 


le hizo entrecerrar los ojos al instante, pero Dora, emperrada, volvió a 
abrirlos. La luz aguda continuó apuntándola. De pronto la oscuridad. 

Durante la fracción de segundo de penumbra, le hicieron ver una 
figura parecida a un humano que tenía un brazo despegado a pocos 
centímetros del cuerpo. Luego enfocaron todas las luces sobre una 
sábana blanca y Dora vio cómo la figura se reproducía en la blancura 
de la tela. La sustancia roja, la púrpura de la retina, fijaba la imagen 
en el interior del ojo y la transmitía a través de un nervio grueso, 
como un cableado eléctrico submarino, al cerebro. La foto se filtraba 
en su mente y asaltaba su memoria. 

Se discutieron fallas del experimento. 

—... por eso le pusimos la sábana blanca. Si el ojo está acromático 
el vistazo es más contundente. Conmovido por la irradiación, el color 
que reproduce no es el del objeto, sino el complementario. Al rojo le 
va a aparecer una corona verde. La próxima vez hay que dejar quieta 
la cabeza, sujetarla con unas grampas, lo mismo para los párpados. 
Algo que diseñemos con ese fin para que las líneas se pinten 
sucesivamente sobre las mismas partes de la retina. Cuando se hacen 
estos experimentos sobre las imágenes accidentales se sufre una fatiga. 
No hay nada más funesto para la vista y para la corteza visual del 
cerebro que recibir un impacto lumínico prolongado. Ellos van a saber 
cómo usarlo. 

El Óptico le confió a H que a partir de ese día Dora mezclaría la 
realidad con alucinaciones. Fue esa misma tarde, recordaba Jorge, 
cuando Dora empezó a hablar de medusas, pero también de futuros 
sombríos para los vivientes. 


Desde la caída, al huir de Andrea, Juana quedó aletargada y sin 
poder moverse. La tierra mojada por la lluvia comenzó a atravesarle el 
pantalón y le alcanzó la piel. Se pasó una mano por la cara 
desparramando motas de barro, sintió frío. Las suelas de sus zapatos 
se embadurnaron con una mezcla de fango y pasto. En momentos 
como ese, en que creía haber perdido su belleza —una presencia 
perfumada con la que se destacaba—, notaba cómo su personalidad se 
tornaba sumisa. El cambio ocurría de manera veloz. La madre 
atravesaba transformaciones similares. Ciella, vencida ante el 
semblante indiferente de alguien sentado en la primera fila, o por una 
mala crítica, se sumía en la tristeza en segundos y corría a ponerse un 
batón viejo encima del vestido. En la proximidad en que habían vivido 
en el estrecho recinto del camarín, y luego dormido juntas una vez 
desterrado el padre por los horarios divergentes, Juana había 
descubierto las teclas que activaban en Ciella semejante cambio y, de 
a poco, las suyas. 

Intentó levantarse, pero resbaló de tal manera que su cabeza golpeó 
con la parte baja de la puerta del auto. Se arrastró hasta quedar 
debajo como para esconderse. Se convenció de que estaba oculta a 
pesar de que casi todo su cuerpo era visible. Oyó un resuello y unos 
pasos livianos que se aproximaban. Giró la cabeza y un segundo o dos 
antes de que se esfumaran le pareció ver pasar unas botas de goma y 
la bocamanga de unos pantalones mal arremangados. 

Estaba en peligro, pero no sabía quiénes eran sus enemigos. Temía 
al jardinero, a su propia hermana... y ¿Jorge? 

Quiso ordenar la trama, como cuando comenzaban con su madre el 
estudio de un libreto. Cada personaje tiene su historia —le habría 
dicho ella—, viene de algún lado, es así por algo. Hay que buscar esos 
elementos para encarnarlos. Juana sentía que estaba en un instante 
único, que la condujo a sus sentimientos. 


Unos años después de que Andrea se mudara a Maschwitz, sin una 
excusa ya para faltar, Juana había aceptado ir a su cumpleaños. Casi 
no se hablaban. A ella no le gustaba el viaje hasta allí y tampoco 
entendía que su hermana apreciara ese predio sombrío. Y aunque 
entonces no sabía quién era, el jardinero le erizaba la piel. 

Luego del asado de rigor y de una torta sin velas que aludieran al 
festejo, Jorge, categórico, anunció que siempre dormían la siesta. 
Tomó la mano de Andrea y se retiraron a descansar. Juana salió a 
recorrer la propiedad sin rumbo fijo. 

Fue lógico, ahora que lo recordaba, que se hubiese encaminado por 
el sendero. Es más fácil transitar por un surco que aventurarse en un 
terreno sin marcar, se dijo copiando a su hermana. A los pocos metros 
el camino se angostaba. Era un poco más grande que una vía de 
hormigas. Juana se sentía en tierra ajena, a la vez no podía sacar un 
pie como si fuera a despeñarse en vez de solo pisar el pasto húmedo. 
Llevaba con ella la sensación de que toda la jornada había sido un 
juego de vacíos, más o menos vacío entre ellas. 

Continuó por la tierra pelada y oscura del camino. Avanzó un poco 
más y escuchó las primeras palabras. Se detuvo. Llegaban con el 
viento, como ráfagas. 

—-Un palo, un torniquete te voy a hacer... Te lo giro en el cuello... 

La atrajo la bestialidad de las palabras. Aunque lo que estaba 
oyendo le parecía irreal, alguien las gritaba con fuerza, con voz gruesa 
y masculina. Caminó otro tanto y pudo ver al jardinero en el momento 
en que decía: 

—Te corto las piernas a la altura de una mesa baja y me siento 
encima, te uso de mesa ratona, Jorge hijo de puta, no me vas a 
maltratar más. Ratón, te cuelgo de la cola y te atravieso con un 
alambre... 

Caminaba en círculos insultando a su jefe. A pesar de su tamaño 
irradiaba la fuerza de un hombrón. 

—El emperador y su enano. Puta madre, te atravieso con alambre 
oxidado —continuó, mientras avanzaba bamboleándose. Sacudía los 


brazos y se sujetaba cada tanto la cabeza. 

Juana pensó que solo un sentimiento estancado podía producir ese 
grito. Se quedó mirando un poco más. 

Al cabo de unos minutos, en que el jardinero continuó con los 
insultos, Juana comenzó a asustarse. Creyó que, si la descubría, podría 
descargar esa violencia sobre ella. Dio media vuelta y corrió aferrada 
al surco. Llegó hasta donde se ensanchaba y luego salió al jardín 
abierto, quieto, tibio de la siesta. 


Después de la furia que había descargado en su hermana, Andrea 
había pausado sus movimientos. Veía su imagen —como en una 
hipnosis despierta— reflejada en los vidrios del quincho: el brazo 
armado y la remera amarilla se encendían con la luz del atardecer. Ese 
sol, que el día anterior la había enceguecido, le dejó dos tildes 
brillantes atrapados en sus ojos que la examinaban desde el vidrio. 
Una orden ajena, como un recuerdo falso, se infiltró en sus ideas. Fue 
corriendo en busca de Juana contagiada por la impunidad del sol. Dio 
un par de golpes con el hierro sobre el capot del auto para que su 
hermana saliera. Pero el cuerpo se veía inerte, la cabeza oculta debajo 
del auto. La tanteó con el atizador. Juana encogió las piernas. 

—¡Quieta! —ordenó Andrea, sin saber que esa era la frase exacta. 
Juana sabía permanecer inmóvil todo el tiempo que le indicaran. Los 
minutos pasaban, Andrea se encontraba atenta a su corazón que 
sonaba como un músculo opaco. Ahora no encontraba una marca 
reconocible en esas piernas y brazos sin identidad que tiritaban en 
silencio. Buscaba señales para reconocer a su hermana y volver a 
refugiarse en su queja. 

Es una amenaza, sus piernas flacas son una amenaza. Usa esos zapatos 
que yo jamás podría ponerme. Volvió sobre sus propias frases gastadas y 
reconoció a su hermana como una enemiga que la había privado de ir 
con su madre al teatro. Se aferró nuevamente al odio, a los más 
funestos proverbios, los que hablaban de las diferencias y la 
exterminación de los pueblos; esas creencias la hundían en una 
corriente abrasadora. Su furia estalló junto con un quejido, el atizador 


cayó como una maza. Juana le restaba una parte de su vida. 


El golpe sacudió el auto, el suelo vibró y transmitió el temblor al 
cuerpo de Juana. 

Luego sobrevino una pausa tensa en la que Juana comenzó a recitar 
para sí, para aguantar un poco más, quieta, sin salir, el pasaje de una 
obra: 

Tú jamás fuiste tú mismo. ¿Qué puede importar, entonces, que mueras 
de una vez para siempre? Tendré que volverme y hundirme en países 
nebulosos. Recordó que era de Ibsen, el preferido de su mamá. Repitió 
las líneas, como lo hacía sola en el camarín, creyendo cada palabra: si 
jamás fui yo misma; no más que el contraste de mi hermana. Tendré que 
hundirme en países nebulosos en donde nada se distinga con claridad. 
Siguió recitando hasta que el silencio reinante la animó a mirar desde 
su escondite con piso de barro y techo metálico. Vio los tobillos 
anchos de su hermana. A pesar del terror revivió el sarcasmo: el 
tamaño de sus pies es suficiente venganza, porque nada puede hacer para 
cambiarlo. Andrea no parecía presente, aunque los ojos la enfocaban 
con las pupilas fijas. Juana salió deslizándose. Lista para incorporarse, 
renovó sus fuerzas en los defectos de su hermana. Se paró casi de un 
salto. Andrea se veía absorta, refugiada en sus pensamientos a pesar 
de la cara roja; le arrancó el atizador y lo sostuvo. 

—¡Mirá lo que me hiciste! —le enseñó la lesión que parecía viva, la 
piel levantada en una burbuja. Retrocedió, prudente, hasta abrir la 
puerta del auto, y sin perder a su hermana de vista se refugió en el 
interior. 

Al escuchar el ruido de la puerta al cerrarse, Andrea comenzó a salir 
de su furia como de un sueño denso que la atrapaba. Su corazón se 
aquietó y las emociones se enfriaron. 

El motor encendido fue el aviso claro de que se quedaría sola. Su 
mente dividía y agrupaba visiones en un juego enloquecedor. Aunque 
sea la misma sangre, se dijo entre el aborrecimiento y el miedo. Rodeó 
el auto y justo antes de que Juana lo pusiera en movimiento entró y se 
sentó al lado. 


Mientras las dos respiraban el mismo aire encerrado de la cabina, 
Juana sostenía el fierro protegiéndose el rostro. Al ver su mano 
lastimada, Andrea le mostró la vieja cicatriz, le sacó suavemente el 
atizador y lo puso en su falda. Su hermana, vencida, se apoyó sobre el 
volante. Andrea acercó la mano hasta que las pieles se rozaron. Ahí 
estaba, más oscura y profunda, pero idéntica: las dos estaban 
marcadas para la vida. Juana se reanimó, ese tatuaje las unía. Recordó 
en voz alta aquella vez, cuando eran chicas, en que avanzaron juntas 
hacia una enorme boca. Era el tren del Pasillo del Horror, en el parque 
de diversiones. Al llegar allí, advirtieron que los carritos sobre los 
rieles se habían descompuesto. Juana se había echado a llorar. Andrea 
la tomó de la mano y recorrieron el túnel caminando. 

Una vez dentro quisieron retroceder, pero prefirieron ser devoradas 
por esa oscuridad plagada de monstruos antes que seguir llevando una 
vida diferente. Al menos, en ese momento —como ahora—, 
compartieron el miedo. Su lento avance, dijo Juana, le pareció como 
el de un documental donde mostraban a un lote de terneras nerviosas 
que en su mansedumbre entraban adonde no querían. Marcadas; al 
matadero. Juana mencionó los detalles: las suelas de las zapatillas 
manchadas con la grasa ennegrecida y los pliegues húmedos de la tela 
que estrujó con su mano para sujetarse del vestido de su hermana 
mayor. Se quedaron en silencio mirando las gotas que resbalaban por 
el parabrisas y que iban tomando idéntica forma. 

—Vamos a defendernos —dijo Andrea. Supo que estaban, como le 
había explicado su padre, ante un “duellum o duelo”, que es la muerte 
o termina en ella. 

—Vamos al galpón. Llevá el fierro. 


Las nubes se abrieron, dejaron la noche desnuda y cambiaron el 
aspecto del cielo en pocos minutos. La luna menguante era apenas un 
trazo en lo oscuro. Persistía el viento. Las dos hermanas se movieron 
en la negrura, marciales, sobresaltadas. Entraron en el galpón, 
cerraron las puertas de chapa acanalada y colocaron el tirante pesado 
que encajaba en un pasador de hierro. Las tinieblas del fondo del 
edificio ocultaban cosas que no se tocaban nunca y sin embargo se 
guardaban. El viento ingresó comprimido por las hendijas, se empujó 
adentro con fuerza, sacudió e hizo ulular el metal. La lámpara que 
colgaba del centro de la edificación comenzó a oscilar y proyectó su 
juego de luces y de sombras: Andrea vio aparecer su figura entre los 
trastos viejos y fue a ponerse esas mugrientas pieles de oveja, agarró 
unos tientos para atarle a Juana las muñecas, quiso regresar a ser una 
cosa temida. Volver al deseo de matar. 

Pero se contuvo y se separó unos pasos de su hermana. Propuso que 
prendieran un fuego. Los cuerpos nerviosos no repararon en el óxido 
ni en los metales cortantes. Pequeños tajos fueron apareciendo en sus 
manos y antebrazos. Recogieron bolsas, palos, una silla rota que 
apilaron sobre el polvillo de tierra seca y encendieron la fogata. Un 
soplo de tregua surgió del fuego y el viento silbante ocupó el silencio. 
La noche afuera. Juana se sentó en el suelo, y Andrea cedió a la silla 
rota en combustión su furia y su miedo. 

Juana trazó una línea de tiempo surcando el polvo con el dedo. 
Imprimió un punto en la tierra y dijo: 

—Juana y Eduardo. 

Andrea podía sentir cómo las imágenes que describía su hermana 
rajaban la membrana que hasta ahora la había protegido, y a su vez 
abrían paso a materia vieja, infantil. Se le escurría la ingenuidad junto 
con ideas atrancadas. 

Juana continuó narrando la vez que había visto al jardinero 


insultando a Jorge, y ese mismo día a la mañana en los ojos 
encandilados de su hermana. Al rato detuvo la catarata de palabras 
confidentes. 

Andrea quiso revocar su vida entera. Negociar con la vidente, anular 
sus presagios, no tengo hijos ¿con eso no alcanza...? Movía una mano y 
la otra ahuecándolas, sopesando el día, susurrando. Juana se vio 
interrumpida y se impacientó. Avanzó en el relato describiendo la cara 
maquillada muy cerca de la suya y la lengua encremada. Después, 
marcando otro punto en la línea, un pequeño dolor durante esa 
primera vez. Con aquel hombre lo habían repetido como fantasmas. 
Ella presentía que había existido alguien en el pasado que la sustraía 
desde un lugar ignoto y desde allí le encendía un deseo poderoso, una 
excitación que tenía que disipar para no verse asaltada por dedos 
cortos y cuentos largos. 

—Estoy dañada —dijo Juana y arrojó enfurecida el atizador al 
fuego. El hierro pareció curvarse, volverse blando como una arteria y 
latió hasta que se puso rojo. 

Andrea asintió atenta, aunque con la sensación de que las dos 
viajaban al mismo tiempo pero separadas en los carritos dobles del 
“pasillo del horror”, a los que nunca se habían subido y que ahora se 
desplazaban en paralelo por los rieles. Mientras tanto, ella también 
comenzó a trazar en la tierra su propio hilo, el que unía su vida con la 
de Jorge. Lo primero que describió fueron sus brazos. Al recorrer sus 
músculos con caricias, le preguntó si entrenaba. Bromearon al 
respecto. Un tiempo después, cuando lo vio ir al baño desnudo, la 
primera vez en que ya no se cubrieron uno delante del otro, le pareció 
un soldado. Cuando se lo dijo, Jorge cerró la puerta. 

Visualizó ahora, en el calor de las llamas como en una pantalla, un 
efecto que se sumaba en sus ojos acuosos, su propia mano en la de su 
padre que la soltaba. Pero enseguida apareció Jorge, con palmas 
anchas y musculosas, las mismas manos que creyó ver —temió por las 
horas que deformaban su instantánea— dando la orden de homicidio. 
La noche anterior, encerrada en el mínimo baño de visitas, había 
recordado a aquel animal y su dentellada. Y un papel del canil: el 
pago por la estadía del perro. Él y su animal lucían poderosos, 


preparados, pero Andrea no había sospechado para qué. Abrazó sus 
piernas en cuclillas, igual que una presa dispuesta a saltar. De pronto 
sintió que el hilo tomaba forma, cierta coherencia que se asomó en el 
reflejo de las llamas. Mencionó al padre en voz baja. Juana levantó la 
cabeza y la miró distante, como si no fuera el padre de las dos. 


La biblioteca que Andrea recordaba se había incrementado 
continuamente durante los diecisiete años en que su padre había sido 
profesor. Él honraba los libros colocando los lomos ordenados por 
tamaño, con un criterio que parecía más estético que temático. Los 
ejemplares encuadernados en cartón azul y letras doradas ocupaban 
las estanterías más altas. No los mezclaba con los modernos, que 
diferían unos de otros en tamaños y colores. Su padre prefería la 
manera de editar de tiempos pasados que daban a las bibliotecas un 
aspecto monocromático. Entre ellos se encontraba el Libro de los 
proverbios. Cuando su padre buscaba entretenerla, cansado de 
responder a sus preguntas, recurría a él. Lo llamaban Mishli, que 
significa enigma. Repetían su nombre en hebreo, buscándolo cada vez 
en una estantería diferente. Andrea saltaba para verlo en las repisas 
más altas. Lo reconocía por el lomo grueso y redondeado, donde dos 
franjas verde oscuro enmarcaban un sello: una llama dorada que 
reflejaba la luz entre lo que parecían dos ramas. Andrea lo aferraba 
deseando que no escapara de sus manos para volver a la estantería. Al 
tacto, el libro no era ni frío ni caliente, pero secaba el sudor de los 
dedos con un poco de polvo. Contenía los mil proverbios más famosos, 
ordenados por temas como el clima, la agricultura, alegres, 
infidelidad, la crianza de los chanchos. Proverbios africanos, hebreos, 
eslavos, egipcios. Algunos, los que contenían en sus versos imágenes 
de la naturaleza, eran más fáciles. El padre, en cambio, solía buscar 
líneas que retrataran la cultura del miedo, como los dichos que 
provenían de los líderes del pasado o advertían sobre castigos divinos. 
Nadie podía asegurar quién había dicho por primera vez alguno de los 
proverbios que se adjudicaban tanto a reyes y dioses como al pueblo. 
En esos días Andrea los escuchaba leídos por él. Antes de devolverlo a 


su lugar, tenían un rito más: su padre le tapaba la mollera con un beso 
para que no se escapen, decía, pero la blandura que sentía al besarla lo 
sobrecogía y le hacía temer que la alcanzaran los relámpagos. 

Andrea se aquietaba compartiendo esos pensamientos que eran de 
todos. Un día le contó acerca de Sofía, una mujer que fue dueña de las 
palabras. Sofía nombraba y Dios creaba las cosas haciéndolas visibles 
desde la penumbra. Después, le explicó el padre, la hicieron 
desaparecer de la tradición porque era mujer. Junto con la 
desaparición de Sofía se negó la claridad, a Sofía la desmoronaron y 
sobrevivieron los refranes y los dichos, frases que velan cosas verdaderas. 

Nublados por los vidrios biselados del cristalero, el profesor tenía 
también una serie de libros iguales forrados de blanco. Cuando Andrea 
le presentó a Jorge y al poco tiempo se casó, advirtió que de a poco su 
padre silenció sus pensamientos y volvió secretos los libros. 
Endeudado en culpas con su propia familia, pronto abandonó la 
compulsa con su yerno, aisló los recelos acerca de Jorge y de sus 
padres, y arrojó sus ideas al hoyo en el que, después de todo — 
comentaba cuando se ponía sombrío—, vivo desde algún tiempo. Le 
ofreció a su hija, alentándola inseguro, que eligiera algunos 
ejemplares para iniciar su propia biblioteca. Le entregaba así lo que 
consideraba la piedra fundacional de un hogar: libros. 

Andrea escogió algunos, sin tocar los elegantes monocromáticos, 
pero antes de irse de la casa de sus padres pidió la llave para llevarse 
también los forrados de blanco del cristalero. Los apiló en una caja de 
cartón. Los libros se transformaron en objetos que ni ella ni Jorge 
usaron. Filas desparejas, lomos blancos con letras negras, unos pocos 
amarillos o rojos. 

Un fin de semana en que Jorge estaba de viaje, su padre vino a 
hacerle compañía. Le reprochó la falta de orden en sus estanterías 
recordando las tantas veces que en el pasado Andrea fue su ayudante. 
Entonces, esa tarde los clasificaron como solían hacerlo cuando ella 
era una nena. En esa tarea estaban cuando, al rasgarse un forro 
blanco, descubrió el contenido de los que formaban esa colección. 
Andrea rompió el resto de los envoltorios delante de él. Los textos le 
revelaron cosas de su padre que desconocía: la mayoría eran ensayos 


políticos. Sostuvo uno que mostraba en la tapa unas fauces negras 
sobre un fondo rojo, e interpelándolo intentó leerle en voz alta un 
fragmento, pero no lo logró. Eludió palabras, evitó su significado. 

Empezó a desnudar otros títulos. Un miedo indómito surgió de los 
libros y se apoderó de ella. Los abrió y le pidió al padre que leyera 
fragmentos que daban cuenta de dictaduras, censuras y torturas. 
Andrea arrancó las hojas, destrozando los volúmenes. Allí se 
enumeraban listas de personas bajo títulos como Antología de un asco 
en la Argentina, o Los autores prohibidos. Esa tarde hojeó la vida de su 
padre. 

Fue en la selva blanca del Delta, entre los arroyos ondulados a la 
manera en que la misma Naturaleza lo dispone, donde se refugiaron 
bichos y gente. La primera sección de la isla está tan cerca del 
continente que basta un kayac para alcanzarla. Su padre se había 
organizado con otros compañeros: tenían amarrada una lancha 
sencilla en una muesca de la orilla del Luján Chico. Aunque cerca 
estaba Prefectura, justamente, no despertaban sospechas entre otros 
botes. Esta amarra que usaban los isleños estaba más al norte que el 
Rama Negra y el trayecto se hacía largo, sobre todo en invierno, pero 
les parecía mejor que salir desde la fluvial a la vista de todos. Y 
Andrea era una más entre desconocidos tomados por la urgencia y el 
terror. La casa palafito de Tigre nunca había sido un sitio de 
vacaciones. 

Parado muy derecho, en silencio, la dejó hacer. Luego, sentado y 
con la espalda vencida, en medio de un montón de papeles rotos, 
comenzó a relatarle sucesos mientras levantaba las páginas 
despedazadas con nervio, como si leyera en ellas. Luego estrujó los 
libros hasta hacerlos sudar. 

Andrea sintió cómo la historia luminosa con su padre se apagó y la 
crueldad desfiguró su infancia. Ese día se descompuso al tener que 
girar su biografía ciento ochenta grados y vio su vida en común 
tornarse una historia de espanto y dolor. Las veces en que se había 
ausentado había estado secuestrado y lo habían torturado. Captó el 
horror que tenía el silencio del padre y también su propia 
complicidad. La peluquería del aviador se rearmó en su cabeza con las 


piezas que le lanzó su padre: los viajes en avioneta, hechos por ese 
hombre marcado por la enfermedad, fueron para trasladar gente 
sentenciada a perderse en parajes del norte del país. Ignoraba si lo 
había derrumbado el cáncer o yacía en una fosa con un golpe más, con 
un Órgano menos. 

Ahora que el ojo del pasado se había abierto, reconstruyó para 
Juana las frases borradas. 

—Papá se fue de viaje, te vas a lo de Mirta. 

Con esas palabras Ciella, aparecida a la luz del día, mal maquillada, 
los párpados hinchados, la había apartado de la casa. A Juana no. 

Aquella tarde con su padre, todavía con un manojo de páginas en 
las manos, le preguntó por qué la habían mandado a lo de Mirta. Él 
asintió con un gesto y desvió la mirada. 


Lo de Mirta quedaba en un pueblo de Misiones, cercano a uno de los 
saltos de las cataratas del Iguazú. Allí la mandaban porque “papá se 
iba a dictar sus clases a una provincia” y Ciella tenía funciones en el 
teatro. Le habían dicho que el suelo marrón rojizo tenía ese color 
debido a metales que ella no podía distinguir, que las cataratas eran 
fracturas de un macizo y que es ahí donde se dividen el río Paraná y el 
Uruguay. Más adelante el Paraná se abre con el Iguazú y ese río solo, 
ya sin el padre de los ríos, es el que da el gran salto. Esas cataratas 
abren los pulmones pero achican las perspectivas: los remolinos y las 
piedras pueden quebrar los huesos, de nada sirven la ropa ni las 
brazadas para mantenerse a flote; allí se desnuda lo imposible de 
controlar cualquier curso vital. 

Por ahí andan otros como el San Antonio o el Pepirí Guazú. Pero el 
salto, la Garganta del Diablo, cercano a la casa de Mirta, tenía una isla 
que podía alcanzarse con una embarcación. Desde allí el agua caía 
revuelta sobre los peñones de basalto hasta alcanzar de nuevo al padre 
Paraná, junto con dos ríos hermanos, el Paraguay y el Uruguay. Entre 
todos juntaban mucha agua, arenas y sedimentos. Luego se van 
aquietando hasta formar la cuenca del Plata. En lo de Mirta podía 
oírse lejano el ruido de la caída de esas columnas de líquido. Nunca 


nadie podría imaginar sin agua el peñón de la fractura y los lechos 
gigantescos de los ríos horadados por siglos. 

Además de Mirta, prima de su padre, a metros de esa casa rural 
vivía una víbora yarará que dormía debajo de una hortensia. En las 
tardes avanzaba mansa y gorda por la galería dejando un rastro jugoso 
en las baldosas. Decían que era vieja, que tenía los colmillos gastados 
y que nunca había mordido a nadie. Toleraban su cercanía con cierta 
repulsión. El gato de la casa se acercaba sigiloso e iniciaban un juego 
que los viejos enemigos representaban a diario sin más consecuencias 
que pelos erizados y posturas amenazantes. Una noche, Andrea la 
descubrió erguida, amenazando al gato que arqueaba el lomo y 
desplegaba sus garras. Era un solo músculo coronado por una boca 
que se expandió desencajando las mandíbulas. Esa noche lo mordió. A 
las pocas horas el gato comenzó a hincharse. El veneno dejó los 
músculos tumefactos. La ola en que fluía la sangre se detuvo, el 
torrente se paralizó. El gato se moría de a pedazos. 

Andrea dormía en ese living en el que solo un mosquitero la 
separaba de la flora selvática y de un puñado de animales. Esa misma 
noche soñó que azuzaba a la serpiente para que le hundiera los 
colmillos en el meñique y la envenenase. Lejos de su padre se sintió 
desvalida. 

Le dijo ahora a su hermana que el paso del veneno de un cuerpo a 
otro podía compararlo —ahora lo veía en el fuego— a un beso en la 
boca, al aliento de Jorge traspasando a la suya. Jorge la besaba 
largamente. Una vez que la boca de él se pegaba, sentía cómo 
respiraba con ella. La primera vez, luego de una caminata en la que no 
dijo una sola palabra, como si contuviera el aliento para derramarlo 
dentro de Andrea, la sujetó del cabello y apretó su nuca. Se sintió 
contaminada, dominada por un hálito, narcótico primero y luego, por 
muchos años más, cargado de miedo. Era el miedo, el veneno 
paralizante que estaba matándola de a pedazos. 

Cuando la verdad acerca de su padre se reveló, y Andrea entendió 
que a pesar de haber recuperado su libertad él se había arriesgado una 
segunda vez, su primera reacción fue pedirle que se llevara los libros 
de su casa antes de que llegara Jorge. Esa noche, mientras ella miraba 


cómo cargaba el baúl con los libros, el padre suplicó y recurrió a uno 
de los proverbios que ahora comentó a su hermana: “El más cercano 
es quien mejor oculta, el buen cómplice de lo más oscuro”. Después de 
aquella separación, nunca más lo vio. 

Pero al citar ese proverbio Andrea pensaba en ella y en Jorge. 

El intenso relato de Juana y también el suyo propio la dejaron 
agotada. El cuerpo gredoso, con ganas de lavarse. Pensó en la 
proximidad en que habían vivido con su padre, y en qué oscura 
verdad le ocultaba Jorge. Entregada al albor que ahora se impuso, 
admitió ante Juana que tenía un pasado y un presente desconocidos. 

Pero a su hermana, por el momento, esas anécdotas le sonaban 
lejanas y confirmaban su dolor. Juana no permitiría que se 
desmoronara la tradición enquistada entre su hermana mayor y su 
padre. Sin esa alianza, sin su queja, ¿qué le quedaba? 

Andrea también echaba en falta el abrigo de la historia que se había 
contado a sí misma y comenzó a temblar. Se había dejado llevar de la 
peor manera: creyendo que vivía en total autonomía. Jorge nunca la 
había forzado a nada. Una carta de tarot que aquella vez, antes de 
despedirla, puso sobre la mesa la vidente, mostró la figura de un 
enorme diablo-animal y, a sus pies, dos pequeñas figuras de un 
hombre y una mujer encadenados. La adivina señaló que, si observaba 
con cuidado, vería que las cadenas podían sacarse si las pasaban por 
sobre sus cabezas. “La ilusión de estar en libertad es la peor 
dependencia”, Andrea llegó a esa misma conclusión a la luz de su 
experiencia, y —como siempre— sospechando que era así para todos. 

Exaltada por sus descubrimientos, se paró y caminó alrededor del 
fuego mientras le contaba que se habían quedado cada vez más en el 
barrio —a veces todavía le decían “la quinta”— y la vida allí había se 
había transformado en un laberinto cercado, con cámaras y vigilancia, 
lleno de casas y calles sin salida. Jorge viajaba a la ciudad todos los 
días a supervisar su empresa de seguridad y había agregado una 
reunión a la semana, de noche. Andrea se entretuvo leyendo e 
investigando acerca de los bebés prematuros y analizando en los libros 
su lenguaje corporal. Durante un tiempo logró reunir a unas pocas 
mamás con sus bebés recién nacidos para brindarles pautas del 


vínculo temprano. Pero la reticencia que se extendió acerca de ellos 
entre los vecinos del barrio cerrado disolvió el grupo. Jorge nunca le 
pidió nada. Mantuvieron una vida aislada, incluso entre ellos dos. 

Juana se sumó a la sospecha de Andrea acerca de su reclusión en el 
barrio privado. 

—¡Como en la casa de Mirta, vivís con una víbora! —exclamó y se 
cubrió la boca como si recordara algo. 

A Andrea se le agolparon las palabras. Al principio, como defensa, 
quiso alegar a favor de su marido, pero luego los argumentos 
colapsaron en su boca como en una congestión de pensamientos, un 
tráfico de ideas que iba y venía: estamos mejor en la quinta, el jardinero 
es fiel es mejor que hoy no venga tu padre, el perro nos cuida, como así 
también frases con las que ella justificó los comentarios de Jorge ante 
su padre angustiado. La amenaza de la noche anterior había creado la 
confusión en la que ahora se debatía lastimosamente. Pero del fondo 
de su memoria, a una velocidad más lenta y haciendo que todas las 
demás palabras se corrieran despejando su carril, llegó como un dedo 
acusador: 

—Juana, mamá se quedó con vos. 

Juana permaneció en silencio, con el eco de su propia exclamación 
“¡Vivís con una víbora!”. Marcó otro punto hundiendo el dedo en la 
tierra; un pasado que enseguida tapó con la intención de que nunca 
llegara a la superficie. Sin embargo, la tentación de decir era mucha. 
Azuzada por lo que había escuchado de boca de Andrea, pensó que 
esta vez la diferencia la hacían las palabras: 

—Jorge estuvo una vez en Buenos Aires conmigo. 

Al sonar el timbre y escuchar su voz, Juana se sorprendió y pensó 
que había pasado algo. A pesar de que le preguntó muchas veces por 
Andrea, él solo contestó que estaba bien, e intentó que no se la 
invocara demasiado. Su cuñado quería información de la familia, 
sobre todo acerca del padre: qué hacía, si daba clases o si viajaba. 

Andrea la interrogó casi a los gritos acerca de la fecha del 
encuentro. Al parecer había ocurrido un año atrás. Justo antes de que 
el padre fuera a lo de Mirta, poco antes de que muriera. Entonces 
habían creído que estaba enfermo. Un día la llamó a Juana y se 


despidió. Ella le preguntó si ya había hablado con Andrea, él le 
contestó que era mejor que no supiera nada. 

Juana, excitada al ver la impresión que le causaba a su hermana, no 
podía detenerse. Empezó a introducir historias que Andrea no podía 
conocer. 


La madre había dejado el teatro de un día para otro. Juana buscó 
que, al hablar, su voz sonara fresca: 

—Para vivir en la sombra, como dijo Ciella. 

Cuando anunció que se retiraba, usó las palabras de Lavinia, un 
personaje de una obra de O'Neill. Ese día, la mamá repasó con ella 
esos últimos párrafos que dirigió mitad para Juana, mitad a un 
público en su imaginación. 

Juana se paró, levantó la barbilla y una mano como en señal de 
advertencia y con una voz estudiada imitó a su madre: 

—“No voy a seguir el camino que siguieron ellos. Eso es escapar al 
castigo. Y no ha quedado nadie para castigarme. Soy el último 
Mannon. ¡Tengo que castigarme a mí misma! ¡Vivir sola aquí con los 
muertos es un acto de justicia peor que la muerte o la prisión! ¡Tendré 
condenadas las ventanas, de suerte que nunca pueda entrar el sol! 
¡Viviré sola hasta que haya muerto! ¡Corresponde a los Mannon 
castigarse a sí mismos por haber nacido!”. 

Juana recordaba fragmentos de casi todas las obras en que había 
actuado su madre. Ese lúgubre pasaje fue el último que recitó delante 
de ella con una extraña y cruel sonrisa de exultación maligna. 

Andrea se preguntó quiénes eran los Mannon, si eran los mismos 
que amedrentaron a su padre y por qué su madre se castigaba así. 

Ciella se había hartado de la muerte que rodeaba a su marido, de 
sus ausencias y las amenazas, de los amigos que no aparecían, y del 
evidente deterioro en el que él se había sumido luego de la última 
reaparición. Se recluyó en un hogar para artistas. Juana había pensado 
que tal vez la misma Lavinia le había sugerido el camino: ella no 
podía vivir con los muertos. Encerrada en el viejo hotel esperaba ser 
perdonada y que los últimos “Mannon”, los militares que habían 


tomado el poder y sometido a su familia, hubieran muerto. Castigados 
por haber nacido. No tuvo más noticias de Sergio y tampoco supo en 
qué momento partió a lo de Mirta. Cuando le avisaron que murió, 
Ciella condenó las ventanas, no hablaba de sus pérdidas, parecía no 
estar apegada a nadie ni a nada. La independencia de las hijas no la 
había conmovido; “las hijas, como los árboles, hacen sombra cuando 
crecen”, decía y a ella no le gustaba estar a la sombra de nadie. Así, su 
fortaleza había sido la facilidad con que se había deslizado de una 
cosa a la otra, de un personaje a otro. La lectura constante de obras de 
teatro la había hecho creer que la verdad estaba en la ficción y había 
reducido a unos pocos resoplos y cabeceos de aprobación o fastidio el 
dramatismo de la vida corriente. Y cuando comprendió que cada 
miembro de su familia había hecho lo que había decidido para su 
vida, ella también eligió. Al poco tiempo, aferrada al desapego, pero 
con el espíritu roto, su reclusión había sido una decisión lúcida, lo 
impersonal del viejo hotel le había facilitado su ocultamiento. Allí 
vivió una tregua que fuera de esas paredes no existía. 

Juana se sintió cada vez más vigorizada, con superioridad sobre su 
hermana. La información acerca de su madre reafirmó la simbiótica 
relación que habían tenido. Y sabía también de los últimos días de su 
padre. Además, estaba la visita oculta de Jorge. No dejó casi nada 
para Andrea y golpeó con los suyos los secretos que reveló antes 
Andrea acerca del padre. 

Mientras tanto a Andrea le surgieron más y más preguntas que le 
rasparon la garganta. Pensó en la traición de su hermana. Calculó que 
tal vez Jorge fue a buscar a su padre en lo de Mirta y lo amenazó: un 
reptil arrastrándose hasta la cama donde el enfermo sudaba fiebre, 
una fiebre mezclada con el calor húmedo del norte. Dos animales para 
quienes era indispensable matar o morir. 

La partida de su padre fue un misterio. Poco tiempo antes, Mirta la 
había llamado para tranquilizarla. Sin embargo, unos días después 
estaba muerto. Lo velaron solo unas horas y para cuando Andrea llegó 
a Misiones ya estaba enterrado. Nunca vio el cuerpo. 

Las voces de las hermanas comenzaron a circular en una espiral de 
temores y sospechas. Andrea sintió náuseas al imaginar a Juana y 


Jorge juntos y tuvo en la punta de la lengua insultos y preguntas 
acerca de qué había pasado realmente entre ellos dos, pero se repitió 
abrumada: Andrea sin madre y que no es madre, y Juana sin padre y sin 
marido. Se levantó sin saber bien lo que hacía y abrazó a su hermana. 
Luego le limpió con su manga la suciedad de los cortes en los 
antebrazos. Soy una mujer contrahecha como ella, pensó, como todas. 
Juana se despegó de manera brusca y borró su línea de tiempo 
dibujada en la tierra. Andrea retrocedió y al hacerlo pisó un charco de 
una sustancia espesa y aceitosa. Se inclinó sobre el tambor quebrado y 
casi vacío de donde surgía el líquido, juntó un poco en una lata y lo 
volcó sobre el fuego. Una llamarada se levantó como una revancha. 

—¡Por las hojas que sí se queman! —Se miraron a través de las 
llamas—. Hagamos un pacto, si vamos a defendernos, que Eduardo 
caiga en tus manos. De Jorge me ocupo yo. 


Dora miraba la noche y pensaba en las dos hermanas. Escuchaba a 
Eduardo sorber su leche engolosinado con el sabor del maquillaje. 

Cuando Jorge llegó a la vivienda, ella se sintió tensa. La espera se 
había vuelto incómoda. Miró a los dos hombres e imaginó a las dos 
mujeres, se le antojó que eran parejas y que ella sobraba. La ecuación 
numérica de dos siempre la dejaba fuera. Recordó a las gemelas. 
Andrea y Juana no se parecían entre ellas, pero el solo verlas juntas la 
desparejaba. Sintió que el universo la expulsaba de sus vínculos pares. 
Jorge la había mantenido alejada de su casa todos esos años, pero ella 
había rondado por allí más de una vez. También vio a las hermanas 
esa misma tarde cuando cruzaron el parque exaltadas, tal vez 
discutiendo. De pronto quiso echar una corrida hasta el galpón. 

—Salgo a mear —les dijo, abrió la puerta y corrió rápido para que 
no la oyeran ni vieran, ni unos ni otras, y fue a mirar por las hendijas 
que formaban las puertas del galpón. Recordó cuando las gemelas le 
impedían que subiera a la cama. 

Absortas en sus confesiones, Andrea y Juana la envolvieron con sus 
voces. El calor del fuego le hizo desearlas, quería renacer entre esos 
dos cuerpos. Intentó colarse entre las puertas; estiró el brazo con la 
intención de alcanzar la tranca. Tentada por las mujeres, pero 
enroscada en su cuestión de dos, se enganchó la malla en un reborde 
de la chapa, el raspón le escurrió la confianza y volvió, triste primero, 
remontando odio a los pocos pasos. Cuando abrió la puerta de la casa 
del jardinero se mostró feroz, para que la rotura no delatara que era 
ella la lastimada. 


Luego del asado tardío y la pausa en el bosque, Jorge se sintió 
renovado: este pequeño grupo se parecía al de hacía muchos años. 
Aunque la célula fue disuelta poco después, el pacto entre ellos 


permanecía. Somos la masa madre, así lo expresaba entonces Eduardo, 
a quien no tomaban muy en serio cuando lo conocieron, pero su modo 
extraño y retorcido de hablar los había divertido. Le preguntaron por 
el significado de aquellas palabras y él dio una explicación que solo 
Jorge creía haber entendido: La masa madre sale del primer pan, es 
como la puta madre, la primera de todas..., es un cacho de pan inventado 
por primera vez y puesto en lo oscuro para que el bollo crezca solo. Jorge 
había relacionado a la masa madre con la potencia de algo original, 
destinado a crecer con un fermento hercúleo al calor de grupos como 
el suyo. Durante un tiempo prosperaron junto con el refinamiento de 
los interrogatorios basados en la manipulación de la vista. Se había 
difundido que eran capaces de provocar la anulación de cualquier 
certeza dejando a sus enemigos maleables como un bollo de pan. 

Jorge recordaba con precisión las enunciaciones de los Ópticos: 
somos ciegos, la luz reflejada es lo que hace visibles las cosas. Se habían 
vuelto expertos en manipular las apariencias. Disparaban imágenes 
que operaban sobre su persistencia en la retina. La imagen continuaba 
aun después de que el objeto hubiera desaparecido o cambiado de 
posición. El resultado era que la persona jamás podría discernir lo que 
realmente había visto, desintegrando así cualquier certidumbre. Ese 
era el caos cósmico, el daño infinito que secretamente invocaban los 
mitos de Lovecraft. Él creía en esos dones prohibidos que surgían de la 
unión de la ciencia con la edad de las tinieblas; con una nueva edad 
de las tinieblas. Si nunca quisimos otra cosa que modificar el mundo, 
torcerlo a la voluntad de cada uno —argumentaba Jorge—, 
imaginemos miles de voluntades ciegas, en el caos apenas contenido 
del mundo, pidiendo por un dueño. 

Se sonrió al pensarse como H y recordar las sentencias de 
adolescente ilustrado que habían fagocitado el último resto de 
devoción en Dora. Había resultado magnífico durante un tiempo. Pero 
en ese entonces les habían advertido que algunas personas tenían una 
claridad irreductible que provenía de unas células restantes, un ojo 
antiguo, residual. “Nosotros debemos persistir en la confusión. 
Vivimos en un laberinto visual que podemos manipular. Rogarán 
entonces por alguien que les muestre dónde está el cielo y dónde el 


infierno”. Luego de haber guiado a ese grupo siendo muy joven había 
encontrado natural el liderazgo y, con un gusto paladar por los 
secretos, no pudo detenerse. Hasta el día que, en aquel local, en una 
noche de apuros en que pasaron de perseguir a ser perseguidos, tuvo 
que abandonar su colección de libros de terror, algunos con imágenes 
épicas de monstruos que esperan soñando. 


Al advertir la ferocidad con que Dora volvía, Jorge se persignó y 
mantuvo una sonrisa socarrona. Mientras ella retocaba los últimos 
detalles de su vestimenta, él revisó los equipos de luz ultravioleta que, 
mezclada con otras longitudes de onda —una invención de los Ópticos 
— se emitirían en intervalos. Soltó una carcajada cuando vio a su 
empleado disfrazado, vestido completamente de amarillo, y a Dora, la 
vieja paria, con una malla roja. Eduardo se sumó a las risas de su 
emperador. 

Dora no estaba de humor; tenía su ropa rajada. Un resto de 
coquetería se había encendido al pasar por el espejo y ver su figura 
pequeña pero bien formada envuelta en la malla roja. Su furia 
amenazó con inflamarse y hacerla arder como un bonzo. Por eso, 
antes de que el jardinero hubiese terminado de reírse, ella sostuvo por 
sobre su cabeza una silla de madera. A punto de tirarla sobre su 
compañero pensó en el disfraz que había hecho con sus manos y en 
una fracción de segundo giró sobre sus pies y la rompió contra el piso 
de mosaicos. Eduardo aplaudió. Dora se repuso y cargó uno de los 
reflectores más pesados. Cada uno empuñó el suyo. En una carretilla 
llevaban los generadores de energía. Jorge sonrió como si no tomara 
en serio lo que sucedía, pero cuando salió sus músculos se hincharon. 


Las hermanas observaron cómo latía el atizador entre las brasas. 
Andrea pensó en la manera de mantener vivo el hierro para marcarlos. 
Creyó con firmeza que, si lo conseguían, Jorge y Eduardo 
abandonarían el plan de hacerles daño y ellas pasarían a dominar la 
situación. Se levantó y revisó la mano de Juana en busca de la marca. 
Ahí estaba el pequeño triángulo entre los dedos que sirvió para 
unirlas. Esa suma de fuerzas le resultó una incitación a combatir. Le 
propuso que vaciaran una caja grande de instrumentos acerados 
abandonada allí hacía tiempo que, para su sorpresa, estaba vacía. 
Alguien, Jorge, habría tomado su contenido; objetos indescifrables 
para ella. Encontró unos palos entre un montón de maderas de una 
cerca desarmada, sujetó dos a modo de pinza y, evitando que la 
madera se encendiera al revolver entre las llamas, rescató del fuego el 
fierro ardiente. Lo colocó con cuidado en el fondo de la caja de metal. 
Con un cuero reseco, pero que aguantaba el calor, juntó unas cuantas 
brasas y las volcó en el interior hasta cubrirlo. Cerraron la tapa y 
envolvieron la caja con bolsas de arpillera. 

Salieron juntas hacia las sombras y corrieron los cincuenta metros 
que las separaban del quincho. La jornada se había prolongado de 
manera dolorosa y ya no podían posponer el encuentro; Jorge y 
Eduardo seguramente las esperaban ahí. Sobresaltadas por una sombra 
que era solo un arbusto, Andrea se detuvo a mitad de camino. De 
pronto se sentía capaz de elegir entre llamarlo con su voz de siempre y 
convertir los sucesos recientes en nada o lanzarse al ataque definitivo. 
Detenida en un vórtice sobre el cual podía comenzar a girar sin 
sentido, sospechó que, aun con los ojos vulnerados, cuando viera a 
Jorge sabría qué hacer. 

Dentro del quincho no había nadie. Este espacio acostumbrado 
ahora parecía corrompido. En las aspas de los ventiladores que 
descendían del techo se veían rastros de óxido como caramelo a punto 


de chorrear. El olor a carne quemada flotaba suspendido a la altura de 
sus cabezas. Andrea se tocó el pelo, podía sentir cómo se impregnaba 
con la grasa. Todo parecía estar de la manera en que lo habían dejado 
unas horas antes, pero sin embargo era diferente. Ya parapetadas en el 
quincho, colocaron en el piso la caja metálica que guardaba el arma 
en su lecho de carbones encendidos y retomaron sus lugares 
abandonados en la sobremesa. 

Andrea evocó otros almuerzos, los suaves mareos del vino y la 
comida que los transportaba a la siesta. Miró el cielorraso cruzado de 
vigas. Formaba una cúspide que le hizo pensar en una capilla donde se 
congregaba gente, entre la que podía haber un asesino. Intentó 
respirar por encima del aire viciado. Un escalofrío le devolvió la 
alerta. Miró otra vez a través de los ventanales y prestó atención. Esa 
noche, bajo ese techo, se reunirían lo familiar y lo siniestro. 

Miró la cabeza erguida de Juana que, atenta a lo que sucedía afuera, 
estiraba su cuello largo. Le pareció que tenía un aspecto trágico. El 
sentimiento que se había originado en el galpón la hizo sentirse 
generosa. Entrelazó su mano con la de ella, pero percibió hasta en los 
huesos que los de Juana no se relajaban. Hablaron en voz baja de una 
realidad sustituida. Andrea había mezclado su vida con la ambigúedad 
de los proverbios. Según su ánimo, elegía los que hablaban de 
meteorologías invariables y destinos previsibles; estos siempre 
fallaban. Los romanos eran de vinos y vida dulce. Mitos que fueron 
verdades para ella que no había querido mirar detrás de esos refranes; 
le hubiera gustado perderse en esa sabiduría de todos. Por eso ahora, 
cuando plasmaba retratos familiares y paisajes conocidos, los veía 
invadidos por imágenes periféricas, subrepticias y tremendas, cosas 
que no había advertido. Le preguntó a su hermana si le pasaba lo 
mismo, pero Juana se maceraba en escenas de camarín, un backstage 
de la obra en cartel que nunca debió recordar. No hay mujer que 
pueda recorrer tranquila su pasado. Hay que pactar con el secretismo 
como en las familias de elencos, que viajan juntas, comen y se 
desvisten juntas. Sentía que con cada hora que pasaba se le iba 
modificando hasta la carne. 

—Es el mismo maldito. Cada vez que lo veía aquí, en tu casa, algo 


dentro de mí sabía —dijo repicándose los ojos. 

Andrea se dobló en dos hasta que su frente apuntaló el peso del 
torso, hasta que le dolió la dureza contra el hueso. Juana miró la nuca 
expuesta, la nuca emblema de Andrea. Levantó una mano como para 
acariciarla, pero se vio interrumpida al distinguir unas luces que 
avanzaban en la oscuridad. Abrió la caja caliente. Notó por primera 
vez lo corto que era el atizador y, aterrada, le advirtió a Juana que 
pelearían casi cuerpo a cuerpo. Se paró, rebuscó nerviosa en la 
penumbra y sumó al armamento un cuchillo sucio —contuvo el gesto 
de limpiarlo, mejor así, pensó— que al mediodía había servido para 
trozar la carne y había quedado abandonado sobre una tabla 
impregnado de grasa blanca. 


Dora y el jardinero corrían como poseídos, entre risas y gritos. Jorge 
dejaba que se descarriasen completamente mientras en el cielo oscuro 
se removía un caos arcaico que nunca nadie podía haber visto. Él, 
Jorge, alias H, abriría esta noche un canal de luz en las retinas, que 
trasvasarían esas imágenes a las Pichonas. Dora aborrecía a aquellas 
personas a quienes les había limpiado la mugre. ¿Y ella?, se 
preguntaba. En su mundo de tejidos de puntos desviados, reunidos 
bajo un mismo cielo, Dora empezaba a entender que nunca tendría un 
lugar en esos grupos que despertaban a Cthulhu con sus “tareas”. 
Avanzaba en la duda, presintiendo un viento seco que pronto barrería 
a la gente. 

En cuanto a Eduardo, Jorge conocía bien sus debilidades; una 
brecha que él había penetrado a fondo. En los últimos años el 
jardinero había sido su brazo, su voluntad en su agriado imperio. Un 
año atrás, en una iluminada decisión, había guardado en el botiquín 
de Eduardo una crema perfumada y lo había enviado en una misión al 
norte. Una cuerda invisible rodeaba su cuello y su patrón tiraba o 
aflojaba. Ahora le había soltado los demonios y el gran momento 
estaba por empezar. 


Las dos hermanas salieron del quincho lentamente, respirando 
miedo. A escasos metros, una luz de mediana intensidad velaba a sus 
operadores. Un fogonazo iluminó la noche y volvió a encender las 
pupilas de Andrea y también las de Juana. Las dos se encandilaron, y 
la acción prolongada de la luz sustituyó la realidad por imágenes 
enloquecedoras. Como en un revolcón en el mar, no sabían dónde 
estaba el cielo, qué era avanzar o retroceder y, olvidados los pies en el 
suelo, trastabillaban desorientadas. 

En medio del aire frío de la noche, un aliento tibio flotaba como 
una corriente de agua caliente que atravesara el mar sin mezclarse, se 
mantenía unido y sin disolverse en el aire. El aliento a crema 
perfumada volvía a Juana nuevamente una nena y comenzó, sin poder 
contenerse, a salivar. A su proximidad se le sumó esa especie de 
ceguera que solo le permitió distinguir contornos. 

Aureolas accidentales aparecieron en los bordes de los cuerpos y 
alrededor de los árboles; aureolas que se movieron ante ellas. El 
reemplazo de un color por otro, el rojo por el verde, el amarillo por el 
violáceo, les hizo imposible saber quién era quién. 

Andrea entrevió algo que se desplazaba en cuatro patas. Dedujo con 
terror que Jorge habría traído al perro y se preparó para un nuevo 
ataque, una nueva dentellada de la que esperaba defenderse, pero un 
caleidoscopio espeluznante la dejó inerte. El aquelarre había 
empezado y los hombres aplaudían al ver a Andrea con un cuchillo y a 
Juana con un atizador en la mano tirando golpes al vacío. En ese 
momento tan solo una palabra que ordenara ese caos sería obedecida. 


Al día siguiente, Andrea sintió el apuro por ir a ver a su madre, 
antes de que fuera Juana. Lo que había sucedido esa noche se volvió 
difícil para el relato. Comenzaba a dudar si realmente ocurrió aquella 
amenaza de Jorge. Parada delante de Ciella, se frotó los ojos hasta casi 
dañarlos. Sus párpados parecieron arrastrar arena. Cuando intentó 
ordenar los acontecimientos, el cuerpo y las ideas se le agarrotaron. 
Surgían ambigiiedades y desdoblamientos que pretendió disimular. 

Ciella preguntó por Juana. El nepotismo de su madre la alejaba. 
Andrea la examinó mientras retomó el relato para ver si alguna 
palabra abría un resquicio por donde llegarle. 


Intentaron defenderse atacando con manotazos en el aire. 
Sacudieron el cuchillo y el atizador sin detenerse. Andrea sintió cómo 
le clavaba el cuchillo a Jorge. Pensó que le partió la mano al medio. 
Quiso herir al doble de su marido, al animal entrenado para marcar y 
matar. Sin embargo, ahora no estaba segura. 

Para satisfacer las preguntas insistentes de Ciella, le detalló que 
Juana no hizo nada. La vio hundirse en un llanto a gritos. Eduardo dio 
vueltas a su alrededor haciendo un baile de miedo rozándola con su 
cuerpo. 

Observó el rostro nocturno de su madre y buscó en su expresión 
alguna señal que indicara que al menos sabía de las visitas del que 
entonces era enano a su camarín. 

Recordó que su hermana, en medio de la pelea, soltó el atizador 
para taparse los pechos como si no llevara ropa puesta. Le sobrevino 
ahora una arcada, y esa conmoción visceral le disolvió la idea de que 
Juana había tenido a Ciella y que por eso había llevado una vida 
mejor. Se le retorció el cuerpo como si le sacaran una vara que la 
había mantenido erguida. Se mareó y tuvo que sentarse a su lado, 


atontada como un pájaro golpeado contra un vidrio invisible. Andrea 
observó el batón de piel vieja que usaba su madre y lo imaginó 
colgado en el camarín. Pensó en Juana, sacrificada a Eduardo por ese 
batón estropeado. Su hermana menor con su manito aferrada a ese 
mismo batón grueso, que ahora podía tocar, y Ciella que la desprendía 
para alejarse con el personaje puesto. 

Notó que su madre la atendía desde un mundo en donde la hebra de 
la realidad estaba deshilachada. Presentía en su interior un circo 
tremendo, un pulular de historias desquiciadas. Ahora no tenía la 
certeza de querer algo con ella. 

—Ciella —dijo Andrea para tener su atención, y al pronunciar ese 
nombre se dio cuenta de que le resultaba ajeno tanto el nombre 
verdadero como el que nombraba el vínculo entre ellas. 

Aunque la madre no le preguntó nada más, Andrea le contó que se 
había sentido manipulada como una muñeca de trapo. Llevada hasta 
ese instante en el que desconocía su vida. Atacó entre la duda y el 
daño. Entre el amor y el horror desde que era niña. En el desorden en 
el que ahora estaba su memoria reciente y lejana, su historia se desleía 
a cada minuto que pasaba. Sin embargo, mientras avanzó poniendo 
una palabra después de la otra, pujaron por aparecer otras versiones; 
había una latencia bajo su relato. Pero aún la guiaban sus ojos. 

En medio de la pelea Andrea vio a alguien más, un contorno de una 
mujer cubierto solo con una malla. Andaba en cuatro patas. No supo 
de dónde ni cómo la habían traído, pero no eran solo ellos dos. 
Andrea se acercó con el cuchillo alzado. En ese momento la mujer le 
dijo al oído: “Se puede fijar la vista en la vela”. Esas palabras la 
detuvieron, tal vez la animaba a mirar todo de nuevo. Ciella se movió 
lentamente, se sujetó el cuello con una mano y empezó a hablar. Le 
describió el filo del bisturí que había tenido una vez en la garganta, 
“sente de los Mannon”, que le tajeaban la piel delante de su padre y 
de la misma Andrea cuando era una criatura. 

Se acercó impresionada y, entre los pliegues profundos de tanto 
maquillaje, le pareció ver una delgada línea más oscura que se 
entreveraba con las de las arrugas. Aunque no esperaba nada de ese 
encuentro, una mano que alcanzó su hombro tuvo el arte de 


enderezarla. Entendió que esa marca impresa en la piel era algún 
fragmento que le faltaba: su padre se había ido porque su familia 
estuvo amenazada. A pesar de que los Mannon los habían sumido a 
todos en la confusión, ellas estaban vivas y sentadas juntas sobre una 
colcha que reconoció de su infancia. Y este soplo de vida la volvió 
espontánea. Podía hacer delante de su madre cosas que parecían locas: 
se paró y puso los brazos en jarra, hinchó el pecho e intentó 
reproducir con el mismo sonido la frase que había exclamado Jorge 
esa noche, justo antes de poner fin a esa terrible jornada. Con una voz 
que quiso que sonara sobrenatural, repitió: “¡Y de este modo extingo 
el último miedo!” como si fuera un anuncio de muerte, como si 
después del miedo no hubiera nada. 

Luego de que Jorge pronunciara esa frase, se apagaron los focos y, 
aunque todavía se mezclaban las personas y los colores cambiaban, las 
cosas se fueron quedando quietas. Volvieron el silencio y la oscuridad 
de la noche, ellas se quedaron ahí, suspendidas a la luz de la luna. 
Jorge le mostró a su mujer la mano: no tenía ningún daño, la mano 
entera y una sonrisa enigmática en la cara. Antes de que Andrea 
pudiera reaccionar, la mujer de la malla roja se interpuso frotando los 
dedos delante de su cara como si amasara su destino. Después la vio 
alejarse mientras se estiraba las mangas de la ropa y retorcía los 
brazos como si se estuviera ahogando en ella. Jorge ya no estaba. 


—No puedo volver con Jorge —le dijo a Ciella— pero no lo puedo 
acusar de nada, ni siquiera de haberme amenazado alguna vez. 

“¿Juana?”, repitió Andrea, reconociendo que esa era la única y 
repetida pregunta que le hizo su madre. Andrea la vio irse de la quinta 
diciendo que jamás debería haber aceptado la invitación. En el 
silencio de esa noche, un silencio que solo podía suceder sin gente 
cerca ni perros a la redonda, Andrea se quedó sola. Corrió hasta la 
casa, armó un bolso y fue hasta el auto sin toparse con nadie. Los 
pájaros dormían quietos. El silencio le pareció de otro mundo, no de 
este en el que siempre algún ruido la acompañaba. Manejó de manera 
peligrosa, desconfiando de su vista, hasta la ruta Panamericana, que a 


esa hora ya estaba vacía, y llegó a la acuática ciudad de Tigre. En la 
estación fluvial encontró a alguien que la cruzó con su canobote 
ruidoso y, una vez en el Delta, buscó la isla entre los ríos siguiendo el 
camino de sirga. Podía notar los bordes irregulares de las orillas. En la 
oscuridad, los reflejos lumínicos del continente clareaban el arroyo y 
avanzaban a la par con ella. Cruzó pequeños puentes hasta llegar a la 
vieja propiedad. Andrea entraría a la casa que tantas veces sirviera de 
refugio a su padre y a sus compañeros. Encontró la llave en la cajita 
de metal escondida en las achiras de la entrada, y antes de darse 
vuelta para abrir la puerta se sintió conmocionada, agradecida, porque 
al menos la lancha sí existía, aquel barco con media cabina pintado de 
amarillo, amarrado en el muelle común a las dos propiedades. Al verlo 
recordó todo. 

Con honda intención, como si hubiera descubierto una historia con 
la que por fin pudiera atravesar a Ciella, le contó que siendo muy 
chica había quedado flotando en el río quieto, oculta debajo de una 
lona, sola, pero ahora, mientras se lo contaba, se dio cuenta de que tal 
vez entonces, cuando esos hombres entraron a la casa palafito, no 
estaba abandonada sino a salvo en su “casa de agua”. 

Al abrir la puerta, enseguida sintió cómo la vista estragada se 
recolocaba en el interior de su cabeza. Otras señales se oponían a las 
imágenes remanentes, horrorosas; como si otro ojo, alguna célula 
fotosensible dormida, abriera su párpado secreto a una abundancia 
divina. Buscó a Mishli, el viejo libro de su infancia, para que un 
proverbio le limpiara la arena de los ojos. Pero no hizo falta. Al 
instante recordó uno mientras su vista aún se expandía, uno que 
repitió ahora para Ciella tal como lo citara su padre: “No hay donde 
ocultarse en la superficie del agua”. Creyó que el río le había devuelto 
la claridad perdida. 


Un pesar, apenas una sombra de dolor, apareció en la cara de su 
madre después de escucharla. Pero se evaporó demasiado rápido, le 
pareció que nada la impactaba, Andrea apenas toleraba su cara. Ciella, 
con la boca entreabierta, el cuello marcado. 


Se equivocaba. Había en cambio algo antiguo, cierta placidez en el 
rostro envejecido de su madre, que intuyó alguna vez podría ser el 
suyo propio. 

Cuando Andrea finalizó el relato, Ciella sonrió mientras esperaba 
más páginas de la obra. Confundió el silencio con un intervalo; solo 
por eso no aplaudió. Aguardaba conmovida. ¿Cuál era el sentido de la 
obra? Era trágica, sin duda. Los actores habían vivido en el miedo, 
algunos sin saberlo. Y a aquellos que lo ignoraban, un aquelarre los 
había tomado por sorpresa, sumiéndolos en una confusión que ella 
presintió como el punto exacto en el que lo arcaico y el futuro se 
unían. 

Transcurrió un lapso espeso pero afable. Finalmente, pensó la 
madre, ya sé cuál es el final, ya, ya. Conozco la obra, dedujo, mientras 
un nervio se le encendía y la llenaba de vida. Esa sensación que la 
recorrió, como también la obra, se le tornaron claramente familiares. 
Y, como si de pronto recordara las líneas a las que Andrea había dado 
pie, se paró pletórica sintiéndose en el escenario, se tapó los ojos con 
las manos. Recitó unos párrafos: 


Una comunidad profética de pupilas ardientes, 
ayer se puso en camino. 

Paseaban los ojos por el cielo, 

cargados de bien como cosa olvidada. 

Para esos viajeros se abría el imperio familiar 
de tinieblas futuras. 

Estaban ahí, justo después del odio, 

un poco más allá del miedo. 


Al día siguiente Juana fue con su propia versión de los hechos. 
Ciella le recitó las mismas palabras que cada una escuchó de manera 
diferente. 


El Rey del Agua 
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Me limitaré a mirar hacia arriba y a decir: “¿Quién soy ahora, 
veamos? Decidme esto primero, y después, si me gusta ser esa 


persona, volveré a subir. Si no me gusta, me quedaré aquí abajo 
hasta que sea alguien distinto...”. 


LewIs CARROLL 


Andrea espera en la antesala de la oficina del abogado, estudia la 
alfombra de lana turquesa de pared a pared y se pregunta qué clase de 
piso habrá debajo. La oprimen la falta de aire natural y la decoración. 
Las paredes están recubiertas con paneles cuadrados de madera lisa, 
intervenidos por conos de iluminación amarilla que revelan cómo se 
desgajan. 

El impulso que la trajo hasta aquí alcanzó para abordar, desde el 
muelle de la isla, la lancha colectiva, y luego caminar en el continente. 
Descarga ahora el excedente nervioso moviendo las piernas envueltas 
en ropa deportiva. Al notar que trajo con ella un poco de greda en el 
dobladillo aminora el rebote. La luz artificial la retrae. Teme haber 
llegado tarde, o temprano. 

Luego de encontrar la carta del abogado había esperado un lapso 
que casi completó su noche-día. Por un período, en tierra continental 
del municipio de Tigre y las islas próximas a la costa, la explotación 
turística de parques acuáticos y casinos abiertos sin pausa había 
alargado los días luminosos, empujados por la luz eléctrica excesiva. 
El nuevo gobernante había retomado una de las magníficas visiones de 
Sarmiento: el auge turístico del Delta. Traer a la gente para que 
gastara aquí su plata. Los satélites mostraban esta pequeña parcela 
encendida en el mundo, que competía con la ciudad de Las Vegas. 
Pero aquí se sumaba el oro brillante de la luz reflejada en el agua, 
formando la letra Delta con los ríos. Los transportes acuáticos y 
terrestres traían pasajeros a pasar la noche despiertos, se detenían en 
Punto Tigre para fotografiarse junto a la ciclópea cabeza, que en vez 
del Jaguar —pantera originaria de la zona— devino un Tigre. Las 
enormes pantallas cristal rearmaban sus pixeles con diferentes 
imágenes del gobernante: el Rey del Agua. 

El eje de la Tierra es el péndulo del reloj primitivo en nuestro 
cerebro. Miles de neurocitos como en la cabeza de los girasoles. Pero 


con el ritmo quebrado los pétalos se repliegan. Al desoír la rotación de 
la Tierra inscripta en el cuerpo, los visitantes, trabajadores y vecinos 
no durmieron, o cada uno lo hizo en un momento cualquiera. El 
continuo lumínico artificial hizo difícil convenir encuentros y labores. 
Saborear en familia fue una historia antigua. No había noche que 
abrazara el sueño ni el delito. Ya no existían el sueño y la vigilia, y 
planificar se volvió una habilidad incierta. A la luz del neón y de las 
pantallas, el día continuo parecía incluso posponer la muerte. Para los 
habitantes de Tigre y los turistas insomnes que las agencias atraían, el 
reloj se detuvo. Finalmente, el tiempo se inclinó ante esa gente que 
declaró vivir el doble. 

Sin embargo, el exceso de demanda de energía hidroeléctrica del 
alto Paraná forzó el trabajo del agua represada hasta que destrozó una 
de las grandes turbinas causando grandes daños. Al resto las fueron 
apagando. Se va restaurando la oscuridad —están los que añoran la 
luz permanente— junto con los hábitos sedantes. La noche contenida 
se restablece a través de los resquicios de artefactos lumínicos en 
desuso. 

Pero todavía la gente adora las pantallas, y un resplandor alcanza 
las islas. Se encienden demasiadas lámparas —había pensado Andrea 
—, ¿cuál era el color de la oscuridad? Toda esa luz innecesaria 
proyectaba en ella sombras de imaginación, ecos de imágenes 
nocturnas; de una luz que la fulmina. Sombras y luces electrocutadas. 

Esa mañana, ante la probabilidad de vagabundear en el continente, 
se había sumido en la indecisión horaria de trabajo y de descanso que 
aún persiste en estos días. 

Pasa a una sala más amplia donde la invitan a sentarse en uno de 
los sofás de cuero verdadero; se enciman llenando el espacio, enormes 
y aristocráticos. La secretaria ocupa una silla arrinconada que 
combina con su escritorio, descansa las palmas sobre la tapa de vidrio. 
Andrea nota que ese mueble termina con las patas en punta, 
encapsuladas en bronce, y que las puntas pelaron la alfombra a su 
alrededor, dejando a la vista fibras sarnosas. La misma alfombra, el 
mismo escritorio, tal vez la misma secretaria. Intuye que este estudio 
atravesó incólume cantidades incontables de años. El olor que exudan 


la alfombra y el cuero es del tufo acumulado de la gente. Quiere sacar la 
cabeza afuera. 

En el momento de su convulsiva llegada a la casa de la isla, Andrea 
había tropezado con un cúmulo grumoso de sobres amontonados al 
pie de la escalera. Luego los había ignorado. Nadie podría confirmar si 
estuvieron allí durante un ciclo del agua mientras su río envejecía, o 
solo una o dos mareas. Los pisó descalza, los desplazó con las botas de 
goma, casi siempre vestida con un simple pijama. Pero una lluvia 
sonora los lavó y un borde azul quedó a la vista. Finalmente, se sentó 
en la escalera para abrir aquel que sedujo su retina; había resistido 
intacto el agua y la luz corrosiva. Su nombre aparecía en el recorte 
transparente. Distinguió otros colores de empresas conocidas pero 
amarronados por la intemperie, deseó que los que remitían a su padre 
se los llevase la próxima crecida. Sacudió el sobre, quedó limpio de 
greda seca. Lo abrió cuidando la estampilla con las dos islas Malvinas 
como gemelos unidos por el dorso, abandonados en el mar frío. “Un 


” 


asunto importante...”, “Indemnización...”. La carta concluía con la 
firma cursiva algo tembleque de quien se anunciaba como “un amigo 
de su padre”. 

Aunque confirme ahora su apellido a la secretaria con voz firme, 
siente que la remanencia de su padre es como el halo negro de un 
cigarrillo que ve estampado en un cenicero de Cinzano. Un signo 
espectral de Sergio Blanco. Hay un ansia que sigue retumbando en ella 
y la lleva a sentarse sin aflojar el cuerpo en los sillones. Aparta las 
publicaciones de tribunales y agradece encontrar una revista vieja de 
turismo para distraerse del encierro. Una página colorida invita al 
viajero insomne, a “desafiar el tiempo”, pasar la noche despiertos en 
el casino, con premios para los que alcanzan la semana. O 
simplemente sostener los párpados abiertos en su noche-día lumínico 
rodeando la cabeza felina. “Viví el doble. Viví en Tigre”. 

En otra página anuncian las rutas de navegación inteligentes en la 
red. Al pie del aviso, con letras macizas, rojas, advierten sobre el 
riesgo del turismo cibernético con una ilustración de alteridades como 
fantasmas que flotan en algoritmos. Difunden en cambio las rutas de 
paisajistas, se asegura que son blindadas. No hay peligro de 


despistarse entre los sin patria, migrantes que ya no volverán a ser 
personas. En la página central, Andrea encuentra imágenes 
desoladoras del desierto español. Muestran las últimas láminas de 
agua; en un párrafo exaltan al Rey del Agua, que cumplió con otro 
augurio del antiguo presidente, “el loco” Sarmiento, dando inicio a 
una exportación épica de agua a Europa. Deja la revista en su lugar, 
luego de admirar en la contratapa las magníficas botas de hule 
tornasolado que luce el Rey. Se ofrece un símil, un souvenir en todos 
los talles. Botas de hule para los países donde todavía queda agua, y 
aquí hay en cantidad. España ya es un desierto, solo se usan sandalias. 

Sale a recibirla el doctor Tullio. Un hombre viejo, alto, con un traje 
acerado y un nudo flor coronando la corbata, una versión ilustre de 
como lo había imaginado. Ansioso, la invita con la mirada, le toma la 
mano, la retiene y, para desconcierto de Andrea, se la besa en el 
dorso. Pasan a la oficina. Se enfrenta al espejo que cubre la pared 
como en el baño de un aeropuerto. Adelante, un gran escritorio que 
semeja un elefante sentado sobre sus rodillas ancianas. En la casa de la 
isla no hay espejos, hace bastante que no se ve, y por un momento se 
sobresalta. Advierte su expresión tiesa y el pelo opaco por el lavado 
con la escasa agua marrón que tiene asignada la casa. 

El abogado sabe que su presencia intimida, cree que es él quien la 
asusta. Domina a Andrea con un brazo en la cintura, la empuja fuera 
del espejo, suave, pero con firmeza, la guía para que se siente en la 
butaca. Andrea vigila el sobre azul que lleva en la cartera. 

Tullio ocupa su sillón en el despacho, junta las palmas como si 
rezara, rota sus pupilas hacia arriba y hace un esfuerzo por aspirar el 
énfasis que cree necesario. 

—Querida Andrea, finalmente tengo la palabra. Te esperé varias 
jornadas. La única dirección de tu padre que el estudio pudo rastrear 
es la del arroyo Rama Negra. 

—Me tuve que ir de donde vivía, en Maschwitz. Y desemboqué en la 
casa de la isla. —Andrea recuerda los senderos en las orillas. El 
resplandor y un poco de luna mezclados. Puentes de palos 
quebradizos. Pájaros y perros. El río bajante había dejado a la vista 
enormes raíces sujetas a un lodo blando. Esa noche creyó que podía 


caerle un árbol encima. 

—No fue cuando llegué, ni al otro día, pero entre las cartas 
acumuladas encontré el sobre azul del estudio —dice con un gesto 
endurecido que no afloja desde que pisara el continente. 

En las esperas melancólicas, acompañado de su secretaria, que 
escatima sonidos y movimientos, Tullio creyó que no alcanzaría esta 
cita. Ha vivido en el insomnio hipnótico fuera de cualquier huso 
horario, pero con la aparición de Andrea, calcula, su biografía sumará 
líneas. Quiere destacarse, por última vez. Ser memorable. 

—La amistad con tu padre no fue conveniente pero tampoco 
perjudicial, y dejó a salvo algunos recuerdos. Tenemos que hablar de 
su desaparición. Yo puedo determinar lo legal y lo ilegal... —Su voz se 
ahoga en viejos discursos, vuelve a inspirar con su fuelle viejo para 
tirar otra línea con mejor anzuelo—, la indemnización es mucha plata. 
Y lo legítimo es que sos la hija. Ustedes dos tenían una relación muy 
estrecha. 

Le llega un aliento estofado, como si por siglos este hombre no 
hubiera abierto la boca. Andrea se retrae contra el respaldo de la silla. 
Estrecha. Si por estrecha se entiende apretarme con mi padre en cuartos 
oscuros mientras le sudan las manos para mantenerme oculta. 

—No sé por qué ahora reflotan a Blanco. Busco en la isla una calma 
que ni sé qué gusto tiene. Todavía no encuentro un plato, tampoco 
una almohada que no tenga manchas. 

Andrea había estado en la casa de Tigre cuando era una nena. En 
alguna avanzada primavera con calores y mosquitos de verano, la casa 
del Delta fue el refugio para ella y su padre. Juana, su hermana 
menor, y su madre, habían continuado como siempre su rutina en la 
ciudad. Las actividades de su padre la llevaron a descubrir estrategias 
urgentes en cada cambio que hacía la familia. También en los 
subrepticios movimientos de noche o en el crepúsculo cuando 
llegaban personas a la casa de la isla con un bolso pequeño o nada de 
equipaje. Se escuchaban diálogos sin menciones para evitar el peligro 
de la memoria. Andrea recuerda el sonido seco al atrancar los postigos 
y la falta de espejos. ¿Alguien habrá pasado verdaderas vacaciones en 
la casa ciega? 


—Mi derecho natural es comunicártelo, Andrea. Era mi amigo. ¿Mi 
responsabilidad legal? Estoy designado para representarte ante el 
municipio. Solo tenés que firmar un poder para que pueda entregarte 
la plata. 

Tullio explica despacio. Quiere apaciguarla, separa las palabras 
como un catedrático: 

—Hace solo unas semanas, el Rey del Agua y su equipo encontraron 
casos olvidados en este Territorio Líquido, aún sin indemnizar. Lanzó 
un llamado desde su búnker isleño. 

Andrea le detalla, aunque querría irse, que no se vio con su padre 
por muchos años. Murió enfermo, o al menos eso le dijeron. Al llegar 
ella a Misiones su cuerpo enterrado yacía fuera de la vista y de toda 
comprobación posible. Cuando le preguntó a Mirta, la prima del papá, 
ella le habló de su gato, muerto por causa de la vieja yarará, y dijo 
que el felino tenía su tumba y también la yarará. Le mostró las dos 
tumbas. Esos dos montículos eran más prolijos, más desgranados que 
la tercera tumba, la de su padre. 

Tullio no quiere que Andrea lo distraiga. Aprieta los puños para 
retener sonidos y letras. Recurre a sus notas; algo queda. 

—Esta nueva rueda de indemnizaciones es un signo de estos 
ausentes, tal como el humo es el signo del fuego. Vos y tu hermana 
figuran en la nómina. 

—El humo es un halo oscuro —murmura ella y, recordando el 
cenicero manchado, figuró a su padre. Le había parecido el signo de 
un espectro que dejó su marca. 

El Rey del Agua gobierna el Delta de Tigre, donde derrama el 
acuífero más grande de Sudamérica. Una nueva reforma en la 
Constitución, luego del debate nacional en el que se encimaron voces 
en un coro ruinoso, propició la división, fraccionando el país en miles 
de municipios. Esta reforma federal silenció finalmente el grito de 
protesta. Borradas las fronteras provinciales, quedó consagrada la total 
autonomía de cada uno. Pequeños países que se dan la espalda, 
dueños exclusivos de sus bienes naturales. Tigre era un territorio 
líquido. Otros municipios quedaron reducidos a sus llanuras chatas, o 
suelos empolvados, algunos tenían metales conductores o tierras raras, 


otros tuvieron una creatividad inesperada. El Rey del Agua, que había 
fracasado con el turismo, ahora vendía el agua, con la que se había 
enriquecido desmesuradamente. Temía que le plantaran algún 
terrorista para justificar una invasión y sacarle su capital. La sed de las 
grandes potencias ya no era una metáfora. Así llegaron las cámaras de 
vigilancia, y en su política de propietario, ni los habitantes 
continentales ni los nativos de la isla beberían sin su “gracia”. Sin 
embargo, al Rey le faltaba un público que lo aplaudiera. Por un 
período se ocultó temeroso en su búnker, alejado de la prensa. Luego 
de sufrir su prominencia escondido, apareció como si hubiera salido 
de abajo de las piedras, delgado, con el pelo prolijo y su voz que se 
agudiza al final de las frases. Esperaba una idea que lo mostrara 
magnánimo. Necesitaba endulzar su orgullo. 

—Se encontraron trazas genéticas de Sergio Blanco. Aquí, en esta 
jurisdicción líquida. 

—Si mi papá murió lejos, en el municipio de Puerto Iguazú, y la isla 
fue solo un refugio ocasional... Tendrían que mirar un mapa de la 
cuenca, el río Luján está a más de mil kilómetros de distancia. 

El abogado se levanta de su butaca, Andrea alza la mano como para 
detenerlo, ya escuchó suficiente, pero al notar el resto de saliva en el 
dorso, por el beso húmedo que le diera al entrar, la esconde entre las 
piernas cruzadas. Tullio da la vuelta y asienta su cuerpo viejo sobre el 
escritorio. La alcanza un fuerte olor a colonia masculina. La misma 
que usaba su padre. Andrea recuerda la botella. Cuando era chica 
pensaba que contenía licor, por el vidrio grueso y la tapa dorada. Pero 
un día el perfume impregnó el piso de madera del único baño de la 
casa isleña, luego de que creyeran que venían a buscarlos. Su propia 
mochila, desgarrada la tela. Su padre apretándola. El aroma 
entreverado con su piel que, a partir de ese momento, fue un olor 
turbio que la agitaba. 

Andrea arruga con fuerza el sobre que había traído dentro de la 
cartera, como si esa sola contracción pudiera esfumarlo. 

—Los asesores del Rey del Agua contrataron a mi estudio. Y debo 
orientarte en “el derecho real sobre una cosa corporal”, como estas 
trazas genéticas de tu padre, querida Andrea. 


Tullio sabe que en el municipio lo desprecian por un chisme 
arruinador. Pero él es el único experto en viejos procedimientos que 
aún vive. Y el Rey rezuma agua y plata y se desvive porque le den las 
gracias. 


Esa mañana Andrea había despertado en coincidencia con un sol 
blanco de media altura. Eligió el jogging gastado y una polera entre 
las pocas prendas que había agarrado al escapar de Maschwitz. Revisó 
la cartera y se preguntó qué debía colocar adentro. ¿Algún dinero? Ya 
no quedaba casi nada en el fajo de billetes. No sabía si concentrarse en 
la extrañeza que era estar fuera de su vida con Jorge o volver al rostro 
de su madre y recuperar para sí ese último gesto apacible, o incluso 
recordar, si pudiera, alguna de las frases de ese poema que Ciella 
había recitado de manera memorable. Tampoco ese “último miedo” 
que anunciara Jorge resultó un anuncio de muerte; sin embargo, no 
podía sentir su corazón latiente. Mirando la cartera, pensó que esas 
otras identificaciones plásticas no le decían mucho, más bien debía 
buscarse en el río y en la lancha que seguía amarrada; encontrarse allí, 
dentro de su casa de agua. 

Fue a sentarse en el banco de madera combado y áspero del muelle 
a esperar la lancha colectiva. Volvió a toquetear el sobre. Andrea 
Blanco. Mi apellido. Mi papá explicaba de dónde salen los linajes: “De 
algún lugar, de animales o de tener un pariente en el clero, como la 
vecina Abad. Nosotros provenimos de algo que está en blanco”. Juana 
y yo descendemos de una falta. Se había repetido esto último como 
una oración e imaginado a su hermana tocando un idéntico sobre 
azul. La lancha interisleña ya doblaba por un codo del río cuando 
corrió a verificar si había dejado todo bien cerrado, olvidando que la 
casa vacía había resistido bien la luz larga y los intrusos. Un dron 
microaviario se confundía con un insecto alado de múltiples patas al 
sobrevolar la embarcación como una gaviota insistente lastimando el 
lomo de una ballena. 

Nadie puede vender agua. El municipio distribuyó bombas, 
purificadores y un medidor que marca cuando no hay más cuota en 


cada casa. A veces se escuchan tiros de los isleños, que cazan drones 
de vigilancia. Caen al río o quedan enganchados en las ramas de los 
sauces, pero al rato hay otro patrullando para impedir el libre uso del 
agua. 

Subió con torpeza a la lancha y se colgó al hombro la cartera con el 
sobre y cosas insignificantes. Aún no tenía la habilidad de los 
lugareños. La lancha colectiva llevaba pocos pasajeros. Una chica 
joven que usaba un vestido largo sostenía un bolso con un perro 
adentro. Un padre y su hijo en silencio y un hombre sucio con ojos 
lacrimosos, dos jóvenes extranjeros. Algunos más subieron o bajaron 
en los muelles. Durante una hora de navegación se cruzaron con una 
barcaza que llevaba tal peso en maderas que avanzaba semihundida, y 
con otra, almacenera, cargada de garrafas, bolsas de cebollas y papas. 
Se saludaron con la bocina. Las maderas de cedro resistían bien el 
agua, y todas las ventanas guillotina, que los mismos pasajeros abrían 
o cerraban, funcionaban. Aunque estas naves alargadas que Andrea 
tanto apreciaba parecen no haber cambiado, ahora incluyen tarjetas 
titilantes de radiofrecuencia que permiten rastrearlas. Aun así, 
mueven un cierto tráfico ilegal de bidones de agua, y en los arroyos 
más silvestres los isleños esconden cisternas entre las cañas. 

Los pasajeros siguieron con la vista las imágenes vibrantes de la 
pantalla cristal más grande, anclada en el cruce del Luján con el canal 
Arias. Justo antes de que la colectiva diera la vuelta con el estruendo 
de motores en reversa, tuvieron tiempo de ver la cara delgada y sin 
labios y, debajo, en letras rojas y amarillas: el Rey del Agua. 

Andrea conoce la velocidad con que la riqueza domestica a la 
Naturaleza. Ha visto la transustancia de humedal a tierra entoscada en 
un par de semanas, y el rellenado de cemento en las plateas desde 
donde brotan las casas. Cajas beige que lamen el agua: le abren paso 
por canales trepanados con las dragas. Este Delta gigantesco en manos 
del Rey no deja sitio para sus miembros más pequeños como los 
carpinchos. A dónde irán en este Delta, se preguntó Andrea mientras 
la lancha partía el río. 

Desembarcó en la estación fluvial y caminó hasta el edificio del 
abogado. Hasta ese momento no había salido de la isla, ni advertido 


esa greda que llevaba consigo, “sucia como los isleños”, habrán dicho 
los continentales, todavía reticentes ante esos amantes de la luna, al 
cruzarse con ella en la ciudad de Tigre. ¿No habían visto ya suficientes 
habitantes de la isla durante las disputas por la noche oscura o 
iluminada? Los continentales habían logrado empujarla hasta el fondo 
del cielo. Para ella, aunque fue una luz la que casi la fulmina, 
encontraba un surgimiento en la sombra tímida. 

Localizó la dirección entre un puñado de departamentos que se 
apretaban en pocas manzanas. Algunos habían sido casinos y 
conservaban en lo alto carteles encendidos por tramos en los que 
apenas se podían adivinar figuras de fauna y flora ficticias. Subió al 
ascensor que la dejó en el piso seis, donde comenzaba —engrampada 
en una virola dorada— la alfombra continua que, en vez de mullida, 
al tantearla con el pie, le había parecido un piso de musgo que 
encubría un pantano. 

Tullio amplía su exposición de leyes realizando movimientos 
sagrados de etiqueta. Cree que la observancia lo protege, que así 
mantiene cosido lo que se le deshilacha. Con algo de coqueteo, el 
abogado la quiere incitar a ser parte de un mundo que describe como 
si se tratara de un paquete vacacional: listas, gente, organizaciones. 
Hay previsto un encuentro de los Hijos del Delta. 

Andrea se siente en una emboscada. Un bautizo repentino por 
mandato legal. Enlistada con otros en un cuaderno que él le está 
mostrando. Nombres apretados por una caligrafía minúscula. 

Tullio le toma la mano nuevamente y pasa el costado rugoso del 
índice por el surco entre dos dedos. El tacto en esta hendidura le 
provoca a Andrea un escozor en otros pliegues. El perfume la marea y 
la hunde en la butaca. Su rostro tieso comienza a gesticular como si 
aún no supiera hablar. Niega para que no le embuchen esta papilla. 
Sacude la cabeza con un no cada vez más fuerte mientras tironea para 
liberarse del abogado que mantiene su dedo en esa pequeña 
entrepierna. El hombre insiste con fragmentos acuñados con su 
profesión de palabras: “En el pasado se había señalado vista ante la 
ausencia de dientes; jurisprudencia por contradicción en la falta del 
cuerpo. Ahora obtenemos rastros antes imperceptibles en los ríos”. 


Engolado con la resonancia de sus dichos, se distrae. Finalmente, la 
suelta. Andrea oculta rápido la mano sometida. El abogado se 
organiza: presenta papeles, sobre ellos una elegante lapicera. 

—Bueno, en definitiva, sos una Hija del Delta. 

Andrea apenas puede balbucear: 

—Mi papá, cuando nos mirábamos juntos en un espejo, decía: 
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“ídem, decime ídem, sos igual a mí”. Era chica, y en ese juego de 
palabras podía sentir que éramos pares. —Andrea toma la lapicera y 
sobrescribe el documento legal, para horror del abogado, con grandes 
trazos: A = A—. Mi padre me escribía eso y me lo daba. Yo guardaba 
ese papel con su letra. Y cuando él no estaba, me llamaba por 
teléfono, me decía ídem, y con eso bastaba. 

Tullio levanta un dedo rígido multiplicado en el reflejo: 

—Soy jurista y doy fe —se inclina en una reverencia—. Él fue mi 
amigo y vos la hija. 

—No, no, yo no soy igual a ellos, a los hijos de otros en estas listas, 
porque aquí —se toca el pecho, se señala— no hay nadie —y con 
puños y voz—, no soy hija, pero no porque no haya padre sino porque 
¡no hay hija! 

Tullio escucha, más bien mira descreído la explosión de Andrea. ¿De 
qué habla?, se pregunta el abogado mientras aleja los papeles oficio 
arruinados. Él tiene anotadas en su agenda la firma del poder y la 
continuación del trámite. En un gesto de autoridad, levanta unos 
grados la barbilla y continúa: 

—Es la misma ley para todos, como vos dijiste: ídem para todos. 
Tenés que firmar este poder. 

La intimidad forzada entre ella y su padre, cada vez que debían 
esconderse, mientras su hermana y su madre continuaban en la 
ciudad, la había llevado hasta aquí, hasta esta puja en que el fétido 
abogado la acorrala. Andrea se levanta. Aleja el cuerpo. De los 
documentos y del abogado. El escritorio elefante la espanta, recién se 
da cuenta de que las patas son verdaderas y sostienen la tapa forrada 
con la piel. 

—Éramos lo mismo —dice entre lágrimas detenidas—, no hay 
padre, no hay hija. No voy a firmar. 


El abogado la ve alejarse como si se le escapara algo tan volátil 
como la vida. Palpa los bolsillos de su traje y le extiende un papel 
mientras le demanda, aunque ruega en realidad, ocultando una mueca 
trágica, que contacte a un consejero llamado El Galo. 

—Él te va a explicar —y agrega, simulando jovialidad—: es un tipo 
talentudo pero roto. 

Andrea quiere correr fuera del edificio, pero la secretaria, munida 
de unas carpetas, le cierra el paso. Queda detenida en medio de los 
dos. 

Tullio la observa, ahora reposado, señor del lugar, parado en el 
rellano de su oficina como si el marco de la puerta lo volviera un 
cuadro. Andrea se da vuelta lentamente y él la sujeta con un vistazo 
feudal, una coerción que la obliga a bajar la mirada. El hombre se 
aproxima, le ofrece una caja que le acerca la secretaria y espían juntos 
por un breve instante. Contiene cintas de voz, postales y otros objetos, 
como un cortaplumas y un libro forrado que oculta el título. 

—-Cosas de Blanco. 

Andrea no cree en estas cosas. No quiere que algún recuerdo la sitúe 
ahí adentro como una cosa más. Y ahora teme volver a la isla; que los 
humedales con sus mareas de río la apresen en la casa que fuera el 
refugio de su padre. 

Retrocede unos pasos, pero Tullio alcanza a soltarle la caja en los 
brazos. 

—Es mucho dinero —le grita Tullio mientras la ve alejarse. Pero la 
impostura le genera una gárgara que encima las últimas palabras—. 
Además, viene tu hermana. 


Juana se acuesta en el sofá de su departamento para atravesar la 
noche que, a ella, oscura o luminosa, nada le cambia. La pantalla 
cristal brilla, emite ruido blanco y la acompaña. La network para la 
que trabaja no la requiere. 

Hace solo un año, mientras duró el brillo tecnológico, trabajó, como 
tantos otros empleados nómades, en la gran oficina de la ciudad de 
Tigre. Allí trazaba signos hasta transformarlos en lenguaje maquínico, 
sin notar que la noche había sido sofocada. Pero detrás de ese 
artificio, aunque ella se siga inclinando sobre la pantalla, junto con las 
estrellas, brotan temblando los días de su infancia. 

La madre la había escondido en diferentes teatros como un objeto 
valioso que ni ella tocaba. Entre olor a sudores y ropa usada; la 
ocultaba en esa vida nocturna de culturas remotas y territorios 
nebulosos. Quedaba suspendida de las conversaciones con otros, pero 
acompañada de sonidos que llegaban amortiguados al camarín: voces 
sobresaltadas, efectos de oleaje y viento, golpazos, alguna música 
festiva, gritos breves o muy largos, metales sonoros. Y nunca le 
permitió ver una obra. Tampoco la que durara cuatro temporadas. 
Juana imitaba a diario en el camarín el montaje de ropas y maquillaje. 
Luego se fue desarmando por capas. Sabe que ahora es una vara 
desnuda de follaje. Una hermosura arruinada en secreto. 

Llamaba bolsa al cielo cuando aún ponía nombres y conversaba. Por 
un tiempo Juana pensó que todos (gente, gatos, actores y porteros) 
respiraban en la misma bolsa negra nocturna y luego en la bolsa azul 
día. Pero cuando sonaban los golpes de nudillos del hombre que la 
visitaba y el canto áspero de la mano grande la despertaba de sus 
someras siestas en los almohadones de pana, en segundos, Juana 
quedaba fuera de la bolsa negra o dentro de una bolsa equivocada 
porque allí estaba sola, ni un alma durmiente la acompañaba. Nunca 
durmió un sueño largo en la bolsa negra de la noche, porque mientras 


su madre actuaba vestida de alguien más, el hombre que la visitaba 
comenzaba la friega que la fracturaba. Y en esas noches que se 
extendían más allá de la segunda función en el teatro, con la madre 
llevándola a alguna fiesta, llegaban a la casa al amanecer y comían los 
restos fríos de la cena que su hermana y su padre dejaban. Entonces se 
cobijaba —cuando la bolsa negra se volvía azul— y allí dormía 
solitaria, junto a la cama fría de su hermana que ya había ido a la 
escuela. 

La última vez que se vieron, Andrea no quiso ser testigo cierto, pero 
tuvo que reconocer, ante el relato de Juana, que el hombre bajo, que 
era el casero de la quinta, estaba allí y que su procedencia siempre 
había sido un misterio. Ese día Juana esperó la respuesta de su 
hermana. Quedarse un poco más se volvió imperioso. Pasó allí la 
noche y surgieron más diferencias y muy pocas semejanzas. El “por 
qué a vos y a mí no” había girado de una a otra hermana, sin darse 
cuenta de que decían exactamente las mismas palabras. Informaciones 
cruzadas, parciales, inexactas. Qué clase de destino enredado, para 
que el hombre bajo que vivía al final del sendero por donde se 
retiraba después de cada jornada, con su andar un poco patizambo y 
sus botas de goma negras, fuera el mismo que actuara en el teatro y 
viviera allí, detrás de la arboleda. Y el marido, ante los avances de las 
hermanas, parecía saborear secretos con un gusto paladar, 
acostumbrado a ese dulce, callando fuerte, entornando los ojos, 
elevando el mentón. Al atardecer expuso para ellas su colección de 
armas y por la noche, cuando menos lo esperaban, los hombres 
encendieron reflectores entre los árboles que estallaron en el eco de 
todos los varones que sueltan su carga sobre las palomas doradas. Esa 
noche ellas fueron sus pichonas en la mira. Las dos hermanas volaron 
heridas, pero tomaron cielos distintos que se bifurcaron desde el 
bosque de pinos. 

Andrea había dejado en evidencia su falta de preguntas y la 
supremacía del marido sobre ella; también su mansedumbre al mirar 
las hojas amarillas agonizadas cubriendo el parque de otoño, y luego 
muertas cuando crujientes se desperdigaban en trozos hasta perderse 
de vista. 


Aquella jornada había fracasado desde el principio. Juana había 
tomado fotos falsas que Andrea destruyó exhibiendo las suyas, 
negativas, contrarias. Esos álbumes de fotos viejas no coincidían. Lo 
que Juana narró fue editado por la hermana. Y si la madre escuchara 
la historia que contó Juana, o el padre (que jamás la oiría), tomarían 
la historia troncal y también la corregirían, porque Juana, silente 
acostumbrada, no entretejió de manera correcta las piezas de la trama. 
Improvisó allí mismo, como en un jam de escritura, una inflamación 
punzada que produjo cierto alivio pero le dejó la piel abierta. 

No habría sido posible ser coautoras de la misma historia. Habían 
peregrinado a diferentes catedrales guiadas por las ideas de los padres: 
la isla de Tigre, inseparable de su mística, fue refugio para el padre y 
Andrea. En los teatros penumbrosos Juana llevaba la vida nocturna de 
su madre. Se habían gritado historias distintas. 


Se levanta del sillón por el teléfono que suena. Sale de la cómoda 
postura lograda con almohadones para aliviar su espalda. Es Andrea 
que le habla de “un amigo de papá, abogado” y Juana no soporta su 
voz, tampoco le sorprende que sea su hermana la portadora de 
noticias referidas al padre de las dos. Juana vive en su cuartito y no 
quiere ver más allá de su pantalla. Le enerva su pregunta: que cuándo 
va a ir al estudio del abogado. Le contesta que no sabe nada, no 
recibió ninguna carta azul, ignora de qué habla. Corta. Se recuesta 
sobre imágenes que conservan su furia fresca. El sofá es un revoltijo. 
Vuelve a disponer los almohadones, ruedan descontroladamente. 
Intenta equiparse con una frazada y una serie que la salve de 
estrellarse. Lanza una ristra de sinónimos de odio. Apaga y prende 
luces, aunque impere la luz afuera y finalmente, agitada, se detiene 
para observar si el almohadón alargado va a compensar la 
incomodidad que sufre últimamente. Hace una hora que ha finalizado 
el turno de la network —que atiende en su departamento desde hace 
una temporada—, con el sonido electrónico que copia una campana. 
Cuando su pantalla reposa toma un aspecto de cuarzo lechoso, un 
brillo grasiento, y murmura en un solo sonido todas las frecuencias. 


Ese ruido blanco se engarza con otras conversaciones que mantiene 
con Andrea en su cabeza: estoy embarazada, voy a ser madre, y 
subraya: y vos no. 

No sabe nada de ningún abogado ni le interesa. Su vida fue la de su 
madre, y no quiere abismarse en más recuerdos. Puso punto final a su 
familia; sin embargo, hace equilibrio para no caerse del rencor que la 
sostiene. Lleva ya casi siete meses de embarazo y de este ensayo de 
conversación. Piensa que contárselo y no contárselo a Andrea es igual 
de delicioso. Se deleita imaginando la sorpresa en brazos. Duerme 
unos instantes, a salvo, en su rabia. Pero sus recuerdos son corredores 
de larga distancia, siempre soplando en la nuca a un pie de alcanzarla. 
Hubiese sido mejor que aquella vez con su hermana no abriera la 
boca, ahora, le mastican la cabeza sin saciarse nunca. Rabian como 
una perra que nunca abandona a su dueña. 

Mientras trabajó en aquella oficina en uno de los excasinos 
reutilizados de Tigre continental, el ahora municipio enriquecido por 
la venta del agua dulce, el nuevo oro líquido, donde todos plantan sus 
industrias y oficinas, lo hizo en horarios nocturnos que nadie quería. 
La nocturnidad, tan valiosa para la empresa cuyos clientes vivían en el 
hemisferio norte, era una de las posesiones de Juana. Era la intérprete 
estrella de la network de salud bilingiúe: entrelazaba lenguas delante 
de la pantalla como traductora entre médico y paciente desde otro 
continente. En cambio, aunque solo un río la separaba de su hermana, 
era un mundo de distancia entre la isla mítica y el continente; para 
ellas no hubo palabras. 

Como una nena inmigrante que escucha sedienta una lengua 
extraña de la que depende su supervivencia, había absorbido otro 
idioma. La madre practicaba a diario con ella los diálogos de los 
personajes que luego interpretaría en el teatro (en las palabras de otro 
no había amenazas). Como Juana los memorizaba y repetía sus líneas, 
la madre había comenzado a leerle en voz alta parlamentos en inglés. 
Ensayaba para una audición y un posible viaje de temporada. 
Repitieron juntas, durante un mes, los diálogos en esa lengua 
extranjera. 

En la oficina se la conoció como alguien silencioso, aunque también 


como alguien capaz de hacer malabarismos asombrosos conjugando 
idiomas y traducir con un vocabulario tan amplio como el de los 
dramaturgos clásicos. Juana fue una de las más de treinta jóvenes que 
manejaban las terminales en la network, pero sus compañeros la 
llamaban Quale. Todos menos Dalezio, el psicólogo extrasomático 
responsable de evaluarlos en las consultas online. Quale y otros 
términos de la cibernética —la relación entre las pantallas y los 
vivientes— eran de uso común en la capacitación que recibían. 
Dalezio les explicó el significado de un Quale: “Ustedes pueden 
interpretar en qué situación general y particular están los pacientes a 
quienes les prestan asistencia, pero no pueden ser ellos. El Quale es el 
vacío explicativo entre lo que ustedes interpretan y la sensación de esa 
persona del otro lado del mundo. Lo doloroso del dolor es privado y 
único”. Con esto intentó calmar la ansiedad de los traductores. Les 
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leyó un artículo de Nagel titulado “¿Cómo es ser un murciélago?”: 
“Todos pueden decir cosas acerca de esos mamíferos alados, hay miles 
de estudios disponibles, pero nadie puede tener la experiencia de ser 
uno de ellos”. Aquella vez, Juana dijo que se sentía aludida por la 
nocturnidad en que había vivido desde que era una nena, y se interesó 
por las actividades de los murciélagos. Creyó que, al igual que ellos, 
había nacido con el ciclo circadiano —el reloj primitivo— invertido. 
Sus compañeros se rieron —como una muchedumbre que alienta al 
mismo equipo— de sus preguntas acerca de los murciélagos. Dalezio 
aprovechó para reforzar de manera comprensiva que el Quale —la 
percepción subjetiva— es personal, y que cualquier comparación se 
vuelve imposible. Ella no creía en esa empatía sensual. Por eso le 
llegaban imágenes de vampiros a su pantalla con fondo negro. Al 
principio la llamaron Vampir, pero luego, ante sus inhabilidades 
sociales, concluyeron que no podían ser ella y comenzaron a llamarla 
Quale. Sin embargo, Juana no es indiferente, su estilo se ha escrito por 
años. Es cierto que habita en las grietas que nadie transita. Y ahora, 
mientras atiende desde la terminal remota en su departamento 
sostiene una vida en la que se priva de su hermosura. La ha apagado 
como se apaga una pantalla, sencillamente quiere opacarla hasta que 
deje de ¡maldición! irradiarla. ¿Cómo se hace para dejar un cuerpo, 


una cosa que respira?, se pregunta. Es perdurable e insiste como lo 
hace la Naturaleza por más que la machaquen. ¿Podrá abandonarse en 
las redes inorgánicas y echar un frío helador sobre todo aquel que se 
le acerque? 

En la oficina, en los intervalos entre consultas, ella y todos los 
empleados recibieron publicidad oficial en sus pantallas: se difundía la 
ruta de navegación de la moda y el diseño, mayormente de compras, y 
se destacaba que era ruta blindada. Se advirtió sobre el riesgo de 
bucear en la internet profunda. Allí las neuronas inorgánicas de 
vigilancia han podido absorber datos de esa red oscura, donde los 
foros persisten en distintas capas temporales. Una vez ingresada existe 
el peligro de volverse extranjera y así despistarse entre los sin patria. 
Enviaron videos donde aparece el Rey del Agua mostrando su cara y 
compara sus rutas seguras en la web con las nuevas rutas viables de 
navegación en el río que creara Sarmiento a fines de mil ochocientos 
para atraer a la gente. Rutas protegidas de los piratas que asolaban a 
los refinados visitantes del Delta. Últimamente se difundieron nuevas 
actualizaciones de leyes municipales. Los legisladores dispararon 
constantes ajustes a la sempiterna Ley Seca que impide el libre 
comercio del agua. En esos días fue la Ley de Hielo la más anunciada: 
no está permitido salirse de las rutas de navegación autorizadas. Pero 
algunos saltaron desde la internet superficial con sus enormes 
bibliotecas de datos, como si fuera desde el suelo de una isla, para 
bucear en la capa oculta donde se despliegan redes neuronales tan 
infinitas como la inmensidad secreta del agua. También buscaron allí 
toda clase de servicios como el comercio ilegal del agua, drogas 
combinadas con este disolvente universal. Pero quien cruzó esas 
fronteras se registró como extranjero, y la extranjeridad está penada. 
A estos buceadores sin patria se les aplicó la Ley de Hielo y se les 
impidió volver a navegar en el mapa de internet establecido. Nunca 
volverán a la superficie. 

Juana abrió una pequeña ventana desde donde tiró unas líneas 
anómalas por fuera de los patrones procesados. Aunque temió ser 
expulsada por insertar errores en la gran red inorgánica, ella sabe 
construir tipologías independientes del dominio empresarial. Lo que 


no supo es que también tiran de ella cada vez que se asoma a su 
ventana. 

Los encuentros anuales de supervisión a los que Juana debió asistir 
tuvieron por objetivo tranquilizar a los asistentes-traductores online 
de las ansiedades provocadas por los diagnósticos de los médicos que 
deben traducir del inglés, en ocasiones demoledores anuncios en 
castellano para los pacientes; pero lejos de sosegarla, en un breve 
descanso el tumulto de empleados apiñado en el salón central de la 
oficina para obtener bocados y bebidas la puso más ansiosa. 
Distinguió en los demás los gestos naturales de los participantes y el 
raboseo del contacto que al parecer todos disfrutan, pero de pronto 
sus discursos y risotadas comenzaron a llegarle amortiguados. Se alejó 
del grupo. Atravesó el salón y se detuvo delante de uno de los grandes 
espejos que duplicaban el tamaño de la sala. Vio el reflejo de sus 
colegas a sus espaldas, pero no reconoció a la mujer parada a 
centímetros del vidrio pulido. En lo que duró la reunión de la 
network, el cancherismo lingúístico aumentó y Juana creyó reconocer 
en los tonos exaltados de sus compañeros aquellas conversaciones en 
las fiestas de adultos a las que su madre la llevaba y donde a ella la 
silenciaban. 

En las pocas cuadras que separaban su departamento de la oficina 
central, Juana sintió cómo se disipaba en el viento húmedo del Delta. 
Anduvo perdida en sus zapatos sin escuchar sus tacos, hasta que se 
topó con la enorme cabeza felina de Punto Tigre plantada en la 
rotonda. Así reconoció, a un lado, la amarra isleña donde atan las 
barcas desparejas y dejan bultos en guarda y, al otro lado, el edificio 
de vidrio donde vive, más alto de lo permitido, tan distinto de la 
Naturaleza, aunque con vista al río. 

Al día siguiente Dalezio notó que su mejor empleada evadió la 
evaluación final; los esfuerzos del supervisor no impidieron que las 
sombras vivas atravesaran las fronteras que el Rey impone. Tenía que 
ver a Juana. 


El fracaso del gobernante de “vivir el doble” usando el artificio de 


las noches iluminadas no pareció detenerlo, nada alcanzó al Rey en su 
cabeza de propietario. Cuando las paletas de las turbinas hidráulicas 
que empujaban el agua, forzadas a mover un fluido cada vez más 
barroso, terminaron por detenerse, el municipio centelleante y 
empresas como esta network negociaron toneladas de la “piedrita 
color blanco” con el municipio de LI, un árido y legendario territorio 
norteño. Almacenaron energía con el litio arrancado con los dientes de 
las manos de sus habitantes, pero también fue una luz que se apagó 
demasiado rápido. La alimentación de las computadoras ocupó toneles 
de hidrógeno expandido. Están rascando el fondo de la energía 
disponible, y un ronroneo de bestia grande se colaba en la sala de la 
network. 

Desde aquella conferencia sobre Nagel y los murciélagos, ya Dalezio 
se intrigó por Juana y, luego de su salida abrupta del encuentro anual, 
pensó que ella estaría mejor trabajando en su domicilio desde una 
terminal remota y no en la enorme oficina. La cercanía a su 
departamento permitiría que mediante mangueras vibrantes como 
anacondas que se ocultan bajo tierra le lleguen datos y energía. 
Conociendo los riesgos de la navegación solitaria, Dalezio iría a la 
casa a supervisarla. Pero lo que observó con verdadero temor es que 
algunos comenzaron a deambular por las capas neuronales 
inorgánicas, dejando sus datos biométricos con los que fueron 
colonizando la alteridad que ellos mismos engendraron. Finalmente, 
encarnaron arquetipos de algoritmos y abandonaron su cuerpo en el 
sillón, delante de las pantallas. 

Dalezio se contactó con un extranjero que se movía de manera 
transversal para que no lo encontraran, y como psicólogo 
extrasomático intentó darle a este ser digital algo del espesor que 
conferían las leyes y fronteras en las redes acostumbradas. Pero aún 
no conocía el destino final de la alteridad en esas modalidades 
extremas, “liberada de huesos y carne”. Y temía por Juana. Sabía que 
al aislarla la exponía a ese submundo anárquico. Quiso protegerla. 
Sentado en la cafetería de la oficina pensó que no había ley alguna 
para lo que siente, nada que represara estos otros ríos interiores que, 
sin embargo, arrasan la vida. Esperaría el turno de observación en su 


casa. 

Desde que trabaja en soledad, Juana sigue traduciendo en voz alta, 
poniendo la misma entonación del país de origen del paciente. Dalezio 
escucha su voz aniñada de acento puertorriqueño y, luego, el cubano 
de tono carrasposo; el supervisor se pregunta si lo imita también 
cuando está sola. Se lo hace notar, pero ella no sabe de qué le habla. 
Juana continúa usando notables acentos latinos al traducir, amplía su 
arco de tonos bajos y agudos para acompañar esas voces en el otro 
lado del mundo. Detesta a los médicos, su indiferencia ante el 
embrollo idiomático, racial, latino. Pero ella no está libre de las leyes 
de los cuerpos como pretende, y su contrahorario precisa protegerse. 
Como una noche en que abrió su escucha como médium entre 
distintos mundos culturales e interpretó a una mexicana describiendo 
una violación a un profesional atento a quién sabe qué, quizás sus 
propias circunstancias. Vio los ojos extraviados de la mujer en una 
esquina de la pantalla. El médico bostezó y con su lengua narcotizada 
emitió unas pocas palabras pastosas para la chica a quien hacía solo 
un momento había tocado sus entrañas. La paciente se acercó y llenó 
la pantalla con su cara de frente amplia; con anglicismos forzados 
rogó por señales empáticas. Entonces Juana levantó el cuchillo de 
plata, con el que siempre jugaba mientras atendía, ese que había 
tomado de la casa de su hermana, y lo exhibió delante de la cámara. 
Increpó al médico para que volviera a la pantalla. Él comenzó a agitar 
la lengua, ahora sí despierta de la siesta profesional en la que siempre 
trabajaba. 

Dalezio usa el pelo largo y casacas sin cuello, una indumentaria que 
imaginó adecuada para sumergirse en la red y encontrar los nodos de 
esos extranjeros. Perfeccionó su habilidad de abrirlos para seguir sus 
trazas, pero la oferta en la web para probar drogas nuevas, mercancía 
ilegal disuelta con agua, como también la labilidad y el aislamiento de 
Juana, lo tientan. 

En una de las primeras supervisiones en el domicilio de Juana, 
luego de que ella abandonara su cubículo en la oficina, retomaron el 
tema del Quale: “Es incomunicable y subjetivo”, repitió él parado 
detrás, mirándole el pelo largo y sedoso que rodea su nuca. ¿Cómo es 


la rojez del rojo? Nadie puede asegurar que vemos lo mismo. Tampoco 
la pantalla inorgánica parece responder esa pregunta. Pero esa 
conversación no los acercó como Dalezio hubiera querido, más bien 
confirmó las distancias. No era posible sentir igual. Metáforas de 
aproximación: el lenguaje es solo una simulación de la empatía. 

Al final de esa tarde que tironeaba de la noche como un telón que se 
resistía a bajar del todo, Juana tradujo en voz alta dándole cadencia a 
un diagnóstico como si fuera una canción. Él acercó una mano para 
apaciguarla, pero se detuvo, se sintió inflamable y temió la insensatez. 
Ese día de supervisión, Dalezio pegó el estómago al respaldo del sillón 
como si pudiera atravesar el relleno. Ella atendía más líneas de 
diálogo médico-paciente. Los seres a quienes asistían en la network 
eran, a diferencia de los extranjeros que se movían en las redes 
profundas entre capas oscuras, personas animadas por dolores o 
molestias orgánicas, aunque vivían a miles de kilómetros de distancia 
y ella solo viera sus imágenes. Tradujo más fragmentos leyéndolos con 
voz marcial, masculina, como si cada frase fuese una orden: “Atrasos; 
el semen se me sale; hasta el agua la vomito; me sudan las piernas y 
me salen granitos; tokarme me duele un poko; cómo hago para que 
mis patillas krezcan tupidas; en marzo k me tenía k aber bajado. — 
Dalezio reía—. Retrasos, embarazos, leche, kistes y kedar en una cita”. 
Ayudó a concretar visitas a cirujanos, dermatólogos y redactó 
desvaídas explicaciones de los médicos. Al rato disminuyó la actividad 
en las consultas, y un aire de equipo pareció elevar un poco la cortina 
—el grueso espaldar negro del sillón— entre ellos. Y la K, que parecía 
erigirse en letra primordial del alfabeto, los hizo reír. Dalezio tocó la 
piel del hombro de Juana sin notar líneas divisorias. Se desposicionó 
de ese lugar quieto de efigie supervisora y quedaron cara a cara. 
Juana, teatral, le dio un beso. 

Hacía tiempo que Dalezio deseaba una vivienda humana. Había 
hecho una lista de lo que le gustaba de ella para recordarla mientras 
esperaba verla, de semana en semana. Esas listas de valoración eran 
para todos los empleados de la empresa, pero en su caso era una 
forma de poseerla. Muy de a poco había pasado de la frotación contra 
el respaldo sin que ella se inmutara —lo había tomado como un mudo 


incentivo— ni cambiara de posición delante de la pantalla. Un día 
creyó estar lo suficientemente cerca y se invitó a su mundo 
amurallado para girar el sillón. Quedó parado entre sus piernas. Nada 
más había sucedido. Pero a la semana siguiente, Dalezio, que era un 
hombre cultivado en sus inseguridades, pero que las había escalado 
como piedras resbaladizas, se desprendió de la camisola y dejó que se 
desfogaran sus deseos. Fue perdiendo sus listas y cambió sus formas en 
el camino. Tiró de sus brazos para despegarla del sillón y acostarla 
sobre el sofá para así poseerla antes que perderla aletargada delante 
de la pantalla. 

Dalezio creyó que ella sentiría que valía la pena tener un cuerpo al 
besarse mutuamente, pero se detuvo cuando ella comenzó a babear, 
una baba surgente, espumosa. Juana no sabía si estaba allí o en un 
bosque sin senderos de salida. De pronto, la frondosidad había 
engordado a su alrededor y vio a su hombre cómodo entre las plantas. 
Con los cuerpos medio desnudos fue induciendo a Dalezio a su juego 
de niña. Recuperó sensaciones hasta ahora arrinconadas y se precipitó 
a la infancia mientras tenían sexo. Dejó que esa información la 
encendiera. Y babeó cada vez más, como siempre que invoca el sabor 
del maquillaje dentro de su boca. Pero no compuso el cuadro 
completo cuando estuvieron satisfechos. El hombre flaco no se puso el 
capuchón. Lo que él no sabe es que dejó su semen en un recipiente al 
que ella no quiere volver. Sin embargo, para Juana, en ese día con 
Dalezio, el bosque fue solo un paisaje. Fue cierto que mientras él la 
abrazaba vio infantes, imágenes bestiales, pero algo desusadas y 
sobradamente lejanas. Nada más acudió a su mente, y por un 
momento Eros estuvo con ellos. Ese día desplegó los brazos, los ojos 
con lágrimas, todo con mucha saliva, esa agua viscosa, orgánica e 
inorgánica, mineral y fúngica. Y se abrieron en Juana esos conductos 
que humedecen el deseo. 

Dalezio se vistió y ella se puso una bata. Se impuso la secuencia que 
observaba con ojos redondos, ávidos por aprender la rutina de su 
madre en el teatro. Fue hasta el espejo del baño a acomodarse el pelo 
húmedo. Un poco de crema en la cara. Pero le sobraron gestos por la 
falta de maquillaje. Se vistió con la remera de dormir y el pantalón 


que sería, a partir de ese momento, su uniforme en el teatro de su 
casa. Dio un último vistazo, como lo hacía su madre antes de salir del 
camarín, lista para volver a su sillón. 

Atolondrado o majestuoso —según sus desiguales estados de ánimo 
—, Dalezio intentó repetir el encuentro o siquiera comentarlo, pero 
ella tendió un cerco alrededor de su sillón, su círculo de aislamiento, y 
no comparte los cambios que experimenta. 

Aunque el embarazo avanza bajo la ansiosa vigilancia de Dalezio, 
Juana no puede esperar algo sin una imagen previa, y a ella no la 
alcanza la idea de un hijo. Mientras la Naturaleza preciada empuja 
con toda su fuerza, revienta en estrías y ensancha sus tetas, mientras 
el hijo crece siguiendo su propia senda, ella se ha extraviado. Su 
embarazo continúa en un ir y venir por el paisaje algorítmico, sin 
abandonar aún del todo su recámara. 

Recostada en el sofá de su casa observa la piel extendida y pasa un 
dedo por la línea oscura que atraviesa su abdomen; la rúbrica de su 
embarazo. Pero la campana que reverbera simpática en una ventana 
lateral de la pantalla la demanda y enseguida vuelve al sillón. Inicia la 
asistencia. Entonces, cuando termina su turno en la network y Dalezio 
se retira desanimado, ella vuelve a plegar los brazos en la oscuridad 
de su cueva y, a pesar de las advertencias, se alimenta en una red 
anómala que no está validada por el Rey del Agua. 


Andrea pierde la última lancha interisleña para volver a su casa. Se 
sube el cuello de la polera y abriga con la otra la mano sometida. 

La nueva concertación de lapsos temporales y el convenio de 
Apagón Nocturno no solo dejaron ahora algunas estrellas a la vista; 
también normalizaron —aunque todavía con algo de desfasaje— 
acuerdos, empleos y delitos. El conductor de un puesto de lancha taxi 
puede llevarla a la isla, pero antes tiene que hacer otro viaje. También 
Andrea podría llegar a la casa por el continente, por senderos y 
puentes, pero es una caminata que prefiere no repetir. Observa una 
larga fila de buques de poca eslora que espera en el río Luján para 
bombear su carga de agua. La estación de bombeo está fuertemente 
vigilada. Es asimismo una enorme planta depuradora de bichos; entra 
agua cruda y cargan el agua inerte. El sol abrillanta el óxido de otros 
buques abandonados y desnudas fachadas antes enlucidas de los 
clubes de remo. 

Al salir del estudio había retirado un celular de un dispenser, con 
carga de dos minutos, para llamar a su hermana. Tenía noticias, un 
tema en común para sus vidas distintas, pero cuando le preguntó por 
la carta azul malogró la charla. Andrea se apretó los labios con dos 
dedos en un gesto tardío para silenciarse. Las líneas de su vida habían 
sido elegidas con minuciosidad por su padre, pero ya no quería ser la 
dueña de estos recuerdos. Sintió que el impulso de llamar a Juana 
había sido como ese sol, que no solo desnudaba las fachadas, eran 
rayos que laceraban. Intuye que pasará mucho tiempo hasta que 
vuelvan a comunicarse. 

Entra en un club de remeros, el Canottieri Italiani. Los hay de 
alemanes, suizos, españoles y también —le había dicho un capitán— 
uno de judíos, se llama Tahiel. Desea un té, pero los empleados son un 
retrato de su propio abatimiento. No pide nada. En la única otra mesa 
ocupada conversan dos hombres rodeados de papeles. Le parece 


entender que negocian la concesión del restaurante. El hombre del 
club recalca las erres, olvida eses, y sus manos cuentan con un 
lenguaje de señas propio. Cada tanto estira el cuello de la camisa para 
airearse, mientras destaca el edificio de los años veinte. De puro estilo 
veneciano. Y que vino el príncipe de los Abruzos a presenciar la 
primera regata. La camarera se apoya en el vidrio translúcido de la 
puerta de madera y su figura oscurece la exposición ennoblecida del 
dueño. Menciona a los cautivos como los miembros que consumirían 
en el bar, también hace referencia a la cuota del agua. Hay una 
promesa de ampliación de la cuota. 

—El Rey del Agua —comenta acercándose y haciendo señas al otro 
hombre para que se aproxime— tenía un nonno en Massa, capital de 
Massa y Carrara. Dicen que cuando va a Buenos Aires enfila 
directamente al Monumento de los Españoles a contemplar el sector 
de “Grandes sus destinos”, y allí se detiene ante la escultura de un 
nene desnudo. Al parecer ese bloque de mármol proviene de una 
cantera de su familia. 

Andrea observa a su alrededor esperando encontrar algo valioso en 
el viejo edificio y, desde su mesa, ve un mural rodeado de venecitas 
que forman intrincadas viñetas sobre una pared en lo alto, en un 
descanso de la elegante escalera. Un barco fondeado rodeado de 
hombres y mujeres con los torsos desnudos, en el agua. La llegada de 
Colón. Pero en la leyenda dice: “Américo Vespucio”. Se pregunta por 
el error histórico que dio nombre al continente, quince años entre la 
llegada del genovés y el bautizo de América. La asalta la incomodidad 
del título de “hija”, como un continente a la espera de que algún 
relato la confirme. Por ahora las palabras del abogado rebotan en su 
interior como si estuviese hueco. 

Según escucha, el posible comprador asevera que los cautivos no 
son tantos. El entusiasmo de la charla se apaga. La camarera se 
despega del vidrio y se retira desanudando el delantal negro. Ingresa 
algo más de luz, Andrea mira la caja de madera clara sobre la mesa y 
por primera vez piensa en lo bien que le vendría el dinero. 

Viaja sentada en el banco trasero de la lancha taxi que tiene un 
sobretecho abierto a sus espaldas; las manos agarrotadas sujetan las 


pertenencias de Blanco. La decepciona tener que buscar el soporte de 
audio adecuado para las cintas de voz. La convivencia de tecnología 
de distintas eras transformó el mundo en una enorme ferretería con 
infinitos cajones. Los otros objetos no le interesan, y no se atreve a 
desgarrar el forro del libro. La caja se humedece con salpicaduras. En 
este mundo no aplica la nostalgia. Hay que desconfiar de las biografías y 
de los cuentos que uno se cuenta. Sin embargo, repasa su llegada a la 
casa de la isla. La noche en que escapó de su marido manejó 
arriesgadamente desde el country hasta el borde continental del Delta. 
Tomó la Panamericana, el ramal a Tigre y, ya en la ciudad, luego de 
cruzar un puente, condujo por la vera del agua hasta que desapareció 
el asfalto, dejando atrás construcciones del esplendoroso pasado de la 
zona como el que fuera el Tigre Club, hasta el final del Paseo 
Victorica. Abandonó el auto y fue por un estrecho sendero de tierra 
creado por el ir y venir de los isleños. Soltaba palabras para evitar el 
miedo: tigre jaguar río. Su papá le había contado que los colonos 
descubrieron el jaguar cuando llegaron al Delta, y Andrea, todavía con 
las pupilas y el entendimiento estragados, había esperado que un gato 
grande y crepuscular la acompañara. Pero se comían las gallinas de los 
gringos, y los mataron hasta extinguirlos. Podían verse esos tigres 
medianos dentro del agua transportándose a la deriva en las 
corrientes. Jaguar tigre jaguar. Llegó al arroyo Rama Negra con los 
pies alertas y la suposición de la muerte. 

Una bruma blanca resplandecida por el foco del vecino envolvía su 
casa. Se acercó sigilosa como el felino. Buscó el llavero de su padre 
debajo de la maceta barrosa, reventada de achiras. Se detuvo, y antes 
de abrirse paso a su guarida el paisaje ribereño pareció limpiar las 
imágenes amenazantes que traía, estáticas, en las retinas. 

Un viento blando hamaca la lancha. El ruido del motor aturde. Se 
siente en malas condiciones. Calcula que la salvó repetir 
mecánicamente ejercicios de huida que ignoraba conocer tan bien. Tal 
vez repasados mil veces con su padre cuando era una nena. Esa 
alianza con el río la obliga a confiar un poco, pero las salpicaduras 
color té sobre la caja la hacen sospechar que cada gota esférica, dentro 
de su cúpula opaca, esconde vida amenazante. 


Al llegar a la casa cierra uno a uno los postigos de madera que la 
ciegan, para así volver la noche noche dentro de la casa. Uno se zafa y 
la golpea. Se frota el brazo, calcula los descuidos que sufrirá antes de 
recordar cómo moverse en su interior, desde aquella época en que era 
una nena liviana arrastrada por su padre trepidando furia. Había 
semanas enteras en las que, sin poder salir, con los postigos cerrados, 
escuchaba a su padre en la penumbra como única voz, a veces 
murmurando, otras contándole historias de la zona. Se acostaba a 
dormir en la misma pieza con ella para no perderla de vista. 

Antes de salir a la luz del día revuelve cajones y alacenas en busca 
de algún recipiente, cuchara y plato que armen un conjunto, si no 
adorable, por lo menos que encajen, para prepararse un té. La canilla 
activa el display que controla su cuota de agua, emite un sonido 
agudo, escanea el recipiente y los números rutilantes que decrecen la 
ajustan a la medida de la taza. La caja urna de Blanco pasó la noche 
sobre la mesa. Teme que ese rejunte de objetos dispares conforme un 
puzzle inesperado en el que ella misma es una pieza. 

Va hasta la galería elevada. Al igual que el resto de la vivienda, está 
construida sobre pilotes de madera para mantenerla a salvo de las 
inundaciones. Se sienta en un sillón de mimbre crujiente, de brazos 
curvos; se acomoda, y enseguida el junco seco vuelve a emitir su 
sonido natural. Desde allí observa los montículos de tierra que rodean 
la propiedad como un cordón de sierras viejas. Albardones gastados 
por el oleaje de las lanchas que ya no brindan ninguna protección. En 
un momento el agua podría cubrir el muelle, el parque, y dejarla 
aislada por un lapso que ella no sabe descifrar. Cada día ignora qué 
esperar. 

Baja los escalones hasta descubrir el pasto encharcado. Ve sus pies 
transparentarse en la lámina de agua, busca sus botas y alcanza el 
borde tejido de la isla. Esta isla no es mía, es una más en esta ciudad 
hidráulica. El sol fuerte y el río lento, jaguares silenciosos flotando quietos 
en la deriva. Mira el arroyo ambarino que separa la isla. Estudia el 
perfil de la costa enfrentada. No es tierra ni río. Más arriba, una 
pantalla cristal muestra la cara del Rey del Agua. Sus labios finos y 
grises modulan. Tal vez canta. El audio canalizado no llega hasta sus 


oídos: se activa durante treinta segundos para todo aquel que pasa 
embarcado por el río. Durante un período Andrea había trabajado en 
un hospital; había estudiado el lenguaje corporal de los bebés y hacía 
diagnósticos tempranos. Por eso ahora, aunque no escucha las 
palabras, detecta cómo le cuesta al Rey sostener la cabeza. Pupilas 
fijas, cuello inclinado. Parlotea, usa las manos sin despegar los codos. Este 
hombre tiene problemas. Por un momento parece que le habla a ella, 
cree que menciona la casa y a su hermana, pero el spot trataba de las 
Almadrabas. Las amarras en medio del agua. 

Andrea nunca fue hasta la enorme cruz de hierro donde, en la 
profundidad, se amarran los ataúdes como ostras cerradas. Son 
cementerios en el río. El Rey del Agua modula cuatro palabras que 
Andrea adivina: Los Bajos del Temor, la cardinal de las Almadrabas. 
Nota cómo repite dos veces el nombre de ese canal ahondado por unos 
ingenieros japoneses, expertos en fosas abisales. Ahora es una fosa, un 
cementerio. Lanchas negras con piso vidriado navegan transportando 
deudos, van a visitar a los muertos suspendidos en un gel de formol 
dentro de cajones transparentes. El scan sonar refigura el rostro y el 
contorno del cuerpo, esa perfecta resolución despliega la imagen 
captada en el fondo del barco como en una pantalla. Las ondas 
retornan y, de a uno, los rostros aparecen y desaparecen al igual que 
los peces que nadan debajo de la lancha. Los capitanes ofician de 
capellanes —los llaman Capellanes de Agua Dulce—; luego de unas 
pocas palabras de consuelo, levantan anclas y estelan el agua mientras 
los deudos descargan penas en el viento húmedo. La pantalla exhibe 
ahora las botas de hule tornasol del Rey del Agua. Las que anunciaba 
la revista en el estudio del abogado eran un símil de estas, que son 
únicas y truenan su estirpe. 

Continúa el otoño caluroso, es un día soleado de cruces doradas 
reflejadas en el arroyo surcado por una culebra verde y negra que 
nada muy bien. Andrea nota la expertise de la víbora en el agua y 
siente que ella también se mueve muy bien sobre esta tierra esponjosa, 
sabe sortear las raíces descubiertas y devolver al perrito que la visita a 
su morada. Pero algo la incomoda, y es que nadie va a presenciar sus 
avances en la isla. Lanzadas desde las ideas encumbradas de sus 


padres, con Juana habían caído a la distancia; y solo una hermana 
puede ser testigo de cualquier inicio vital. Por primera vez desde su 
llegada se ve sola. 

Camina los doscientos metros que la separan del río Paraná, el 
paisaje se abre en una anchura ventosa y agitada. Un buque aguatero 
de bandera noruega está cargando su cisterna con miles de litros de 
agua inerte —ya filtrada— en la estación de bombeo. Más adelante 
está la Isla Grande con el búnker de Control de Aguas. Es una 
construcción flotante que se eleva o desciende según las mareas, 
abrazada a cuatro pilotes de acero clavados en el lecho barroso. En el 
jardín de invierno colmado de plantas y pájaros que oculta la 
fortificación, dicen que el Rey del Agua rocía con agua cristal su 
pequeña selva. Cada aspersión vale oro. Tampoco dilapida. Y que un 
pato inflable colosal una vez desfiló por los ríos guiado por un 
remolcador e ingresó al búnker por el muelle levadizo. Incómoda con 
el aire húmedo y caliente, Andrea mira el enorme buque naranja que 
aguarda fondeado y a los otros que esperan en fila. Algunos miden 
más de cuatrocientos metros, almacenes flotantes de agua dulce que 
luego de un largo viaje fondearán delante de la costa en Europa, 
hamacándose en el mar salado, esperando a que el precio del agua 
suba. Las catástrofes, las rajaduras en los tanques, mezclan aguas 
dulces y saladas. Cuando eso sucede, las aves se alejan, evitan estas 
aguas muertas hasta que el derrame invisible se disipa. 

Cerca de la costa, ve a una familia embarcada en una lancha verde, 
despintada por la intemperie y vuelta a pintar muchas veces, que se 
detiene en el río Paraná zozobrando en la corriente, batida por el 
chasquido de minúsculas olas. El hombre tiene un brazo estirado hacia 
atrás, sosteniendo la “pata” del motor que regula con poco ruido, 
mientras con el otro se saca una gorra gastada como el barco, de 
alguna marca conocida. Los hijos y la señora se mantienen sentados, 
erguidos, en el único banco. Ella viste elegante y los chicos están 
peinados con una pizca del agua que sale de las canillas. Pasa un 
barco de mayor eslora y los hamaca fuerte. Esperan que amaine, como 
si en nada pudieran hacer otra cosa. Entonces ve que la mujer aprieta 
con trastorno algo envuelto en una manta. Lo destapa en un rato de 


calma entre lanchas rápidas. Es una pequeña vasija, una urna metálica 
que contiene cenizas de algún muerto cercano. Ni en el continente ni 
en las islas hay cementerios por la poca profundidad de las napas. Y 
esta familia no puede acceder a los precios que pide el Rey del Agua 
por un lugar en los cementerios de río. Más caro, el amarre del féretro 
cerca de la superficie. Se sujetan en carrusel, en alguno de los diez 
niveles de profundidad. El hombre, sin soltar la manija del motor, 
aflojando la gorra en el fondo del barco, con la mano libre saca vasos 
de plástico de un pequeño bolso. Cada uno agarra el suyo y retira de 
la urna una porción de ceniza clara. Los chicos sostienen su vaso 
cargado con el tío, la abuela, algún pariente. La mujer dice unas 
palabras que por efecto del agua se oyen en la costa aumentadas. 
Andrea aprendió que hay que tener cuidado con lo que se dice en el 
río, porque el agua aligera el sonido, que llega a la costa nítido. No 
pases criticando una casa —le habían dicho—, comentando su 
abandono, el descuido del muelle torcido; se deja al paso la amargura 
del mal comentario. 

—Río de Dios —dice la mujer. 

Andrea había visto una iglesia preciosa, roja y blanca, la única que 
se salvó de ser arrastrada en la última crecida del Paraná, en un 
verano caliente que atrajo palometas, peces carnívoros que atacaron 
bañistas. El cartel de madera decía “Iglesia Río de Dios” y mostraba 
una lengua de agua que se dirigía al cielo. 

Cada uno vuelca en el río marrón, desde su vaso, una porción de 
restos óseos. 

Más muertos en el agua viva. Esta muerte tiene forma de ceniza. ¿Qué 
forma habrá tomado la muerte de Blanco? 

La invade un ligero temblor e inhala una bocanada de aire acuoso. 
Quiere fiarse, como si esta certeza fuera más vital que respirar, de que 
en los días en Maschwitz-Auschwitz —como su marido denominara a 
la quinta— se le haya extinguido el último miedo posible. Sin 
embargo, Tullio, invocando a su padre muerto, le devuelve un pálido 
reflejo. 

Regresa por la orilla pisando un pasto débil, no quiere acarrear 
greda cada vez que camina. Los pantalones flojos se acomodan en las 


caderas, las botamangas se tiñen con verdín. Siente en la espalda la 
caricia del vaivén de su pelo nuevo. Cortado a la garconne desde que 
era una nena por fidelidad a su padre, se devela ahora con vigor de 
pelo fuerte. Imagina a su hermana junto a Tullio en la oficina. Aunque 
Juana le haya dicho “no saber nada”, está segura de que sí fue a lo del 
abogado con su sobre azul, que conversan amables sobre el futuro. Sin 
miedo a las bifurcaciones inesperadas que dan vuelta la vida, repasan 
cuestiones con fragmentos secos, sin debates ni llantos. 

¿Habrá notado la alfombra turquesa? ¿Y ese aliento ancestral, 
fermentado, de muchos abogados, que vuelca sobre sus clientes? ¿Habrá 
firmado dócil o la habrán derivado, como a ella, al “Galo”? Juana se 
adorna para ir a una oficina; Ciella la engalanaba. 

Pero hubo algo en la voz de su hermana en el llamado; hacía mucho 
tiempo que no se hablaban. Andrea notó una voz contenida, 
seminatural, seguida del tono monocorde del teléfono después de que 
le cortara. 

Quiere tocar el agua. A pesar de las advertencias acerca de meterse 
en el río, de las cenizas o tal vez por eso mismo, adelanta unos pasos 
sobre la barranca y al agacharse patina en el limo. Deja que su cuerpo 
entre en el arroyo como si no tuviera huesos. Abre los ojos: distingue 
el sedimento, partículas en suspensión que flotan sin disolverse. Limo 
arcilla cenizas. Oye un rugido y gira elástica como un envoltorio en el 
líquido; teme que la lancha pueda arrollarla, pero es el agua que 
acerca el rumor de un motor lejano. Se va sumergiendo mientras su 
ropa se lava. Casi ve las patas de un jaguar fabricando remolinos con 
destreza sedosa. Las imágenes amenazantes que aún permanecían se 
van aguando. Flota indiferente. Brazadas cortas la mantienen no tan 
abajo de la superficie, ninguna corriente la arrastra. Se convence de 
que ahora no es nada. Nadie para sí misma. Cree que puede respirar. 
Abandonarse en el agua. Dejarse ir en el río inmóvil. No hay nadie 
aquí. No hay hija. Pone sus manos en el pecho, deja que el río la 
absorba. Borbotea: 

—NOo hay nadie aquí ni en el fondo del universo. 


Tullio exalta el pasado, no solo en la decoración de su estudio, 
donde traicionar el estilo sería perforar el espíritu de cuerpo. Los 
regalos que recibió de sus clientes, y agradeció con una árida sonrisa 
—salvo algún whisky de marca o una sobria corbata—, no formaban 
ya parte de su vida, eran modernos y los había desechado como 
artículos peligrosos. Había sido detallista en la vestimenta cuando aún 
circulaba en la calle o en tribunales deseoso de ser reconocido, aunque 
su código de advertencias se encendiera incluso con un saludo 
cauteloso. 

Ahora la nueva tecnología lo pone sobre las cuerdas. El programa de 
la pantalla cristal supera su entendimiento. Deduce que ya no tiene la 
conexión cerebral necesaria. 

Tullio presume de sostener su cadena de recuerdos, cada eslabón 
bien enganchado al anterior. Cuando despuntaban los foros en la 
Usenet, Alex, un psiquiatra, había falsificado su identidad sin que 
nadie lo advirtiera. Con su ayuda habían creado personalidades o, lo 
que era aún más interesante —pensaba el abogado con su mente vieja 
—, duplicado otras existentes y chupado identidades, usando claves 
encriptadas que les permitían reconocerse entre ellos. Eran trolls, y el 
resto de los foreros nunca pudieron identificarlos. Un estilo de 
apropiación limpio. Al sobrevenirle una de sus temidas siestas, Tullio 
lucha con sus párpados. Entresueña cuentos de la infancia en los que 
los trolls raptaban gente para hacerlos sus esclavos, y cuando 
retornaban —si no desaparecían para siempre en la montaña— 
quedaban afectados por la locura o la apatía. Cualquiera podía ser 
raptado, pero el mayor riesgo lo corrían las mujeres embarazadas. A 
veces se llevaban a los bebés, que eran sustituidos por otros niños. Él, 
cuando era chico, temía ser un niño cambiado. Los trolls lo 
impresionaban por su similitud con las personas. Intenta alejar a esos 
monstruos de cuento con un sorbo de whisky añejo y deja el vaso 


sobre un apoyavasos. Cuida la piel de elefante centenaria donde 
descansa la pantalla supermoderna. La prende y la apaga, es todo lo 
que logra hacer. Depende del nuevo empleado que trabaja tecleando 
en el despacho de al lado. Un novato desprolijo que le recuerda a los 
trolls, y al que casi no le dirige la palabra. Lo necesita, sin embargo, 
para acceder a ese mundo artificial al que no sabe cómo entrar. Los 
ilegales, le han dicho, están encriptados y son muy difíciles de 
localizar. No tiene la habilidad de malabarista de algoritmos. 
Tampoco sabe cómo pescar víctimas accesibles para el robo de 
información en este nuevo mercado de gente incorpórea. Ni 
zambullirse en las grietas del océano de datos a las que descienden. 

Vio su oportunidad hace un par de semanas, cuando apareció 
Andrea y el plan se puso en marcha. El caso de las hermanas Blanco le 
dio fuerzas renovadas para continuar, y no caducar como una mala 
sombra. Andrea le porfió el asunto de la firma, pero Tullio ya afila sus 
garras. A Juana prefirió encargársela a su empleado, que la persigue 
por algún pasadizo ilegal; sabe que se desliza por chimeneas de 
algoritmos, por las entradas y las salidas de la arquitectura de la web 
profunda. Y está cerca de dar con ella. 

Debajo de la constancia de su estilo, Tullio tiene una huella que le 
divide el pecho, un cordón que nace donde empieza el cuello. Es 
morado, inmanente e irreductible, de alguna fibra. Se abre la camisa y 
lo raspa con el costado de una uña, lo visiona como lo único que 
quedaría si lo meten en la tierra cuando su carne se desarme: un 
cordón rojo como una pasamanería de terciopelo. Siente la urgencia. 
Quiere comprar una amarra en Los Bajos del Temor, en el cementerio 
principal en el agua. Hay otras más baratas en coordenadas que 
entregan a los deudos dispersas en los ríos. Pero él quiere un cajón 
perenne, amarrado cerca de la superficie del agua marrón. El nivel 
más buscado. Los deudos no deben esperar la elevación mecánica. 
Hoy, su cuerpo envejecido lo desdibuja un poco, pero en él aún se 
reconoce. Y en la gran Almadraba el cuerpo se suspende dentro del 
cajón sellado en un gel de formol disuelto en agua destilada (agua 
millonaria), alcohol y otras sustancias que coagulan la estampa. Por 
eso, cada mañana, cuando se abrocha el botón superior de la camisa, 


oculta el cordón; se esmera como si fuera un alter ego y lo pone a 
salvo por completo con el nudo de la corbata. El saco con hombreras 
encubre sus huesos endebles. Cuadra su figura encorvada, disimula el 
pecho contraído por el cerrojo de alambre con que rearmaron sus 
costillas. Lo que ya no sabe esconder son las alternancias del pasado 
con el ahora. Su cuerpo viejo no retoma la noche, y los eslabones de la 
cadena de recuerdos se abren para tragar su memoria. Desenganchan 
las palabras que formaran su jerga legal tan admirada. 

Este es el último bluf para su dignidad: quedarse con la plata de 
Juana para comprar su amarra dorada. Cuando le encomendaron el 
caso de las Blanco le hicieron saber, por si no las encontraban, que el 
Rey del Agua se conformaba con una sola de las hermanas. Una que 
representara a ese olvidado, que se animara incluso al disfraz, a la 
máscara, para no desentonar en la fiesta veneciana con escenografía y 
góndolas iluminadas donde el mismo Rey entregaría los cheques 
simbólicos, enormes como banderas. Por lo que Tullio sabía, la menor 
era la más desprotegida. Y ya había averiguado que hacía mucho 
tiempo que no había contacto entre ellas. Ahora solo puede esperar 
que su empleado trollee a Juana —falsifique su identidad— y él pueda 
cobrar esa plata. 

En su indominable cabeza, la leyenda infantil se mezcla con el libro 
de fotos de la naturaleza que se había reservado para el fin de la 
jornada. Tullio quiere acercarse a Andrea y a muchas otras cosas y a 
personas vivas, pero siente una tracción inversa, un declive acolchado, 
su despacho se transforma en una habitación de aislamiento en la que 
se va apagando. Mira la espléndida mordida del jaguar. En la primera 
foto se lo ve solitario, saliendo despacio del agua, luego atrapando una 
oveja y, finalmente, el detalle: trepa sujetándose a la lana con las 
garras y alcanza la cabeza; la mordida potente perfora el cráneo, 
alcanza el cerebro y lo destroza. 

Todavía siente, en su yema seca, la calidez de la fusión entre los 
dedos de Andrea, esa zona blanda que él invadió con su dedo. Abre la 
carpeta y, con minuciosidad, desgasta el papel que soporta la tinta con 
la que Andrea escribió A = A. 


Cuando Andrea llega al centro designado para reunir a los Hijos del 
Delta, un salón limpio de rastros de cualquier otra actividad, ellos 
mismos deben romper los envoltorios de las sillas plegables, 
sembrando el piso de jirones plásticos. Le presentan a los integrantes 
del grupo: los hermanos del caso Raggio, una solitaria mujer, un 
sobrino que se abandera. Andrea busca a Juana, pero no está, y no 
viene. 

Atravesada por el vacío cósmico que había experimentado en el 
arroyo, la aparición de El Galo le resulta de una materialidad 
contundente. Siente la vibración de sus pasos en la tarima y el aire con 
que infla su “pecho afuera” mientras describe con palabras propias las 
etapas de recuperación del duelo. Se muestra crudo al decir que la 
intención de los verdugos “fue sacarles el sustento a sus historias y 
privarlos de un final real”. 

—La negación de una existencia previa a la tuya te anula —afirma 
—, el intento más potente es sacarte la genética. 

Pero nadie parece precisar esa información. 

El Galo es mayor que los demás. Hijo de un poeta que se casó muy 
joven, pudo conocer mejor la historia de su padre por quienes 
escribieron su biografía. Y además estaban sus poemas. Cuando habla, 
Andrea lo nota inteligente. Erudito a la fuerza. Mamó de un entorno 
culto, aunque dice que nunca lee. Supera a los asistentes en edad y en 
tamaño. Esas dos características mensurables lo hacen vistoso; impone 
comprensión, pero con un dejo de beligerancia. Continúa: 
“Seguramente estarán enojados o los habrán convertido en héroes”. 
Pero los pocos asistentes están aletargados. Solo conocen figuras 
míticas animadas, ilustraciones de seres alados. Mensajeros de dioses 
que últimamente les hacen llegar a sus computadoras como 
protectores de pantalla, stickers, emblemas que los identifiquen, que 
les recuerden que provienen de esa raza. 


El Galo ya había dado estas charlas en otra época, ahora maneja el 
restaurante que lleva el nombre de su padre poeta. Volvió a darlas 
porque el municipio había armado esta reunión imperiosa, y el mismo 
Rey del Agua le había rogado que lo hiciera. Se conocían de cuando el 
Rey era un enjuto compañero de colegio que ligaba mamporros. Ahora 
eran casi cincuentones, el Rey seguía repasándose el labio superior 
con la lengua y El Galo sacando pecho. 

Cuando lo citó, el Rey le dibujó un esquema, un cuadro elaborado. 
El mandatario siguió delineando, sombreando su búnker, detallando 
estaciones de bombeo, resaltando las grandes pantallas; le señaló una, 
la más grande del Puerto de Tigre, en la que aparecía su sonrisa: dos 
labios finos y húmedos entre dibujos psicodélicos. Continuó con su voz 
aguda un poco más, hasta que al Galo le zumbó el oído. 

El Ministerio de Aguas, instalado en el municipio más rico del 
mundo, lanzaba la nueva rueda de indemnizaciones. Había mucho 
dinero, y mientras al Delta siguiera llegando agua tendrían mucho 
más. La cuenca del Paraná recogía agua desde Uruguay y Paraguay, 
también de Brasil. El territorio derramaba desde allí —curvándose 
hacia el sur— enormes caudales de agua. El acuífero guaraní 
engrosaba las arcas del municipio. La reserva explotable de agua 
subterránea formada hace millones de años “¡viaja hacia aquí, es 
nuestra!”, declamaba al final de alguna conferencia, aflautando la voz 
de tal manera que nadie deseaba repreguntar. 

Aunque sus botas brillaban, el dueño del Territorio Líquido estaba 
mustio como si le faltara agua. Cuando le propusieron lograr 
visibilidad con las indemnizaciones, le pareció una idea esclarecida, 
pero con un potencial incierto. El rastreo genético agrupa, le 
explicaron, y sintió entonces que le ardían los huesos. Se puso 
eléctrico al ver ese pequeño racimo representado en su pantalla. 
Preguntó detalles a sus asesores: familias sin cobrar, una lista corta. 
Trazas de genética olvidada dispersas en los ríos. Bichos que depuraba 
antes de vender su agua. Para abrir esos nodos, entrenar a la red 
inorgánica a que desenrolle los genomas, habían contratado a un 
psicólogo extrasomático de nombre Dalezio que había creado una 
programación reveladora. El Rey del Agua quería aumentar sus 


seguidores. Confiaba en que ese pequeño grupo haría relucir su 
Jurisdicción Líquida. 

Dibujó para El Galo, su viejo compañero, algo más: “El vuelo del 
ángel”: una mujer alada que daría el inicio tradicional a su fiesta 
veneciana, con entrega de los cheques. Al igual que él, Sarmiento se 
había inspirado en Venecia para construir una versión del puente 
Rialto dentro de su isla, ahí mismo, cercano a su búnker en el Delta. 

—Necesito que les cuentes del agua y del dinero. 


Dalezio se consideraba afortunado de tener este trabajo. Antes de 
entrar en la empresa atendía su propio consultorio. Pero en un 
transcurso corto su clientela había menguado, hasta que las jornadas 
se volvieron imposibles. Un paciente con el sol borroso por efecto del 
alumbrado, y alguno más, entre siestas lentas. También estaba la 
imbricación de horarios perdidos. El tiempo horario había resultado 
un reloj falso. Si la noche volviera, se preguntaba Dalezio, la flor 
circadiana y el ojo, su mensajero lumínico, ¿volverían a ajustarse a la 
rotación de la Tierra? O tal vez él mismo había ahuyentado a sus 
pacientes cuando empezó a explicar con emoción cómo la identidad se 
extravía en la web, y la extranjeridad que provoca. Migrantes virtuales 
que aumentaban por millones. Su creciente tendencia a extenderse en 
metáforas de su interés, a comparar los capullos de los gusanos de 
seda con los nodos, que contienen el registro de cada navegación 
epocal, su insistencia y su deleite, agotaban a cualquiera. Durante esas 
largas jornadas exploraba en su pantalla y, conmovido, se preguntaba 
si en ese artificio en el que perdieron su patria aún existía un “yo”, un 
“nosotros”. Aunque sea un “uno” abstracto, y comenzaba a sospechar 
con terror que luego de alcanzar los bosques de clasificación 
desaparecían procesados por el algoritmo. 

En una ocasión vertiginosa él mismo había sorteado las leyes y 
comenzado a moverse por el artificio uniforme, sin suelos nativos, 
donde todos eran nómades extranjeros. Había accedido a esa capa en 
la que los racimos de neuronas inorgánicas se conectaban y con 
estupor encontró que allí, donde se movían las alteridades extremas, 
se les iba sustrayendo atributos biométricos que se proyectaban en 
otro espacio, una creación guiada por los datos o el modelo. Los 
filtraban hasta despojarlos y se perdían muy lejos del territorio 
registrado, en arquitecturas huérfanas; sin conexión hipertextual con 
quienes aún estaban prendidos al cuerpo físico. Sin dejar migas para 


volver a casa. Descubrió errantes solitarios en esas topografías, 
millones de alteridades sin identidad que se desplazaban como 
migrantes con envolturas temporales en paisajes bricolage. 

Él había desarrollado un programa para localizarlos, incluso 
conversar con ellos. Traducía, como los políglotas de la empresa. 
Donde entraban palabras, él guionaba datos; lo hacía de la lengua 
encarnada al lenguaje maquínico. 

Apenas un nodo se conectaba en la superficie de la navegación 
autorizada, Dalezio lo captaba antes de que le aplicaran la Ley de 
Hielo, y cuando lo abría liberaba su traza; con ese rastreo completaba 
el genoma del extranjero. Para redimirlo y devolverlo a las rutas 
autorizadas, había que recuperar los cien teras extraídos de 
información de los que era portador. Cada tanto se disparaban 
imágenes inesperadas en su pantalla, como un álbum de fotos. Retazos 
de esos migrantes, bits de información acumulados que resultaban, a 
veces, en una exhibición circense; en esas ocasiones se preguntaba si 
tenía derecho a mirar. En otras se había lanzado en una carrera 
mientras los borraban entre sus manos durante una limpieza con 
reducción de datos; entonces se cerraba la compuerta que protegía la 
memoria de la web de la perturbación que Dalezio causaba, y se 
quedaba con un manojo de células irrelevantes de esas alteridades, 
llorando delante de la pantalla cristal. 

Durante esa soledad perpleja escribió descalzo, sentado en el piso, 
entre los almohadones que habían reemplazado al diván, un programa 
para dialogar con esos extranjeros antes de que perdieran la densidad 
corporal en algoritmos matemáticos. Pero a veces se tapaba la cara 
con los almohadones para ahogar un grito, al perder a esa gente en las 
fauces de las redes neuronales que se alimentaban de los 
hiperparámetros y reconocimientos biométricos hasta consumirlos. 
Devoraban alteridades que antes habían sido personas. Finalmente, 
uno de los últimos pacientes que asistía a su consulta le dijo que 
pagaba por conferencias a las que no se había suscripto. Dalezio se 
convenció de que nadie, por esas latitudes, quería encontrarse. Sin 
embargo, sentía el ruido de la información viajando por las redes. 
Creía ser el indicado para asistir a los trabajadores en riesgo que se 


despistaban de la network y, si fuera necesario, para recuperar a esa 
gente sin patria. Por eso, cuando el equipo del Rey del Agua lo 
localizó para un asunto oficial se sintió magnífico, deslizándose por 
una vía regia hacia una nueva ciudad de la que solo él conocía la 
lengua y tenía la llave. Por ahora estaba en ventaja. Pero por 
momentos las pantallas se comportaban con una anarquía maléfica, lo 
manipulaban. Entonces desaparecía, se sustraía hasta recuperar la 
confianza. 


Andrea sabe que lo suyo no es la memoria, que una mente archivera 
le sería útil para repetir caminos. Pero aún no quiere memorizar un 
mapa. Familiarizarse duele. 

No logra asimilar el camino para llegar al restaurante del Galo. 
Depende de un conductor experimentado; también de alguien que la 
devuelva a su zona. Aunque su zona está en movimiento: primero el 
barrio privado en Maschwitz, luego la casa refugio en Tigre. El norte, 
entre el verde primero y ahora los ríos, le resulta transitorio, pero 
admite que es ya una eventualidad de un largo período. Le parecen 
locaciones para una cierta etapa; sin embargo, la naturaleza ejerce en 
ella una sedación imprescindible para su carácter. En cambio, el sur 
del municipio de Tigre —adonde se dirige—, cementado el suelo y 
parte del cielo con las autopistas aéreas que lo surcan, le es aún más 
ajeno. Pasan debajo de una de esas aerovías temblonas y su brújula 
pifiada desordena los posibles mojones en el camino. Llegan a Distrito 
Sur, paga al chofer, demora en bajarse. Había aceptado la invitación 
que le hiciera El Galo luego de la reunión anodina. Pero teme que un 
pie en la calle Cazón sea hundirse más en el río. 

El cartel pizarra apostado delante de la vidriera del restaurante 
anuncia “Pez limón, hinojos y calabaza”, y la hace sonreír: no puede 
evitar la ilación de sus fantasías ribereñas con el plato del día. 
Grandes frascos con contenidos imprecisos ocupan una parte de la 
barra, cebollas brotadas crecen tomando la luz desde el alféizar de la 
ventana. 

Se sienta en un banco alto, en una mesa alta. Ha revisado su ropa al 
salir de la isla, encoge los pies en el apoyo del banco por si carga 
greda. Sacrificó parte de la cuota de agua enjuagando su pelo que 
ahora brilla. Desde allí ve dos hígados enteros, secos, que cuelgan de 
un gancho prendido de la campana de la cocina. Cocina de olla, le dirá 
El Galo, cocciones largas y sabrosas. Los vinos descansan horizontales 


oscureciendo toda una pared, el resto pintado de blanco. El local 
cerrado al público está inundado de rock a todo volumen. Un 
holandés, otro hombre joven y una chica rubia. Los movimientos 
estudiados y repetidos de todos ellos, cierto estilo relajado pero 
sabido, admiten la música fuerte, los frascos descuidados, los olores y 
El Galo; sobre todo ese restaurante es El Galo. Andrea desliza un dedo 
sobre superficies rugosas. La pintura descascarada cubre a medias el 
hierro, el hueso de la estructura del local. Lo viejo incluye 
imperfecciones, irregularidades en las superficies que vuelven 
encantador o desagradable lo roto. ¿Será cierto que El Galo está roto? 

Luego de un poco de vino, queso y pan casero, repasan juntos el 
tema que la trae: su padre y el cobro de la indemnización. Andrea 
pregunta por su hermana, pero El Galo no tiene esa información e, 
impaciente, le contesta advertido: “A ver qué hacés con el asunto de la 
firma”. El Galo cuenta que él está para acompañar a las víctimas del 
Estado. Pero enseguida habla de romanticismo. 

—Y yo —dice— para ellos represento la tragedia que termina con la 
muerte. 

Sospecha que no lo ven como un héroe, un sobreviviente; que no se 
gana su admiración como le pidiera el Rey del Agua. 

Al rato está claro que molestan a la rubia, que los mira con las 
últimas servilletas dobladas, un juego de cubiertos en la mano y dos 
copas engarzadas entre los dedos. Parece natural que El Galo le 
proponga bajar al sótano, único sector privado del local, para así 
despejar la mesa y dejar que la rubia continúe con su trabajo. Sin 
embargo, la ausencia de una mirada franca instala un nerviosismo 
entre ellos. 

—Y en la tragedia no hay poesía —admite él mientras bajan la 
escalera—, no hay estética. Mi viejo murió de manera miserable. 

La cama deshecha, la ropa usada, la mesa chica llena de papeles. Esta 
habitación, hundida varios metros bajo tierra, huele a bestia encerrada. 
Dónde sentarse en este juego de hombre-mujer; en la cama muy al fondo 
de la pieza las sábanas húmedas se enrollarían alrededor, desordenadas. 
Andrea desea volver a la superficie. No sabe por dónde se sale. 
Tocándose o sin tocarse. 


Y él no invita a la comodidad. 

Finalmente, Andrea da unos pasos, se sienta en un banco pequeño, 
desplaza papeles de la mesa chica, un pupitre cercano al pie de la 
escalera. Apoya el vaso y bebe unos sorbos, pero cuida que no sean 
tantos. 

El gran estómago del Galo se une con un tórax saliente, forman una 
proa fuerte, de buena madera. Allí está su estilo, en ese pecho fuerte en el 
que entreveo un tatuaje. Dice algo de Viejo... y Niño, pero para ver lo que 
sigue tengo que pedirle que se abra la camisa. O empujar con mi dedo un 
poco. Nota una letra barroca, negra, nítida sobre la piel, pero la frase 
se escabulle en la sombra de la tela que se ahueca. Mientras El Galo 
habla, Andrea se esfuerza por leer algo más. Desde que el diálogo 
continúa debajo del nivel del suelo, todo ha cambiado. 

Apenas apoyado en un banco alto, El Galo, guardián del acceso a la 
escalera, obtura la salida del sótano con su cuerpo voluminoso. Ella no 
podría subir sin que él se lo permita. 

Y la camisa y el tatuaje. Le muestro el mío, así me muestra el suyo. 
Andrea se arremanga para mostrarle sus flores grabadas en el brazo, 
cerca del hombro, unas peonias, flores y capullos. Nota sus ojos 
humedecidos. De fiera grande, tiene ojos de tigre quieto. Como él no 
hace nada por devolver el gesto que ella espera, se acerca más y queda 
parada entre sus muslos gruesos. Arrima la mano y con un dedo estira 
la tela para descubrir las letras. Tironea de su camisa. El Galo no se 
mueve. Viejo vi..., Niño... le desprendo el botón, se lo voy a romper. 
Libera un botón, y cuando le abre la camisa él la detiene sujetándole 
fuerte la mano y le dice con un gesto de pudor: 

—Es como si te abrieran el escote. 

El Galo había necesitado darle un lugar a algo en su cuerpo para 
que no lo molestara más. Pidió al tatuador que le escribiera en el 
pecho: letras góticas, cuatro palabras. 


Los dueños del Recreo Luz y Fuerza, ubicado sobre el río Sarmiento 
y el arroyo La Perla, habían construido murallones de cemento para 
defender sus costas de la erosión. Las embarcaciones a motor —como 


la que había devuelto a Andrea a la isla luego del encuentro sinuoso 
con El Galo— agitan el río, y las olas, que podrían absorberse en la 
vegetación, rebotan en cambio contra el cemento, atacando la costa 
enfrentada. Tomando mate en el muelle, a la sombra de los sauces que 
extienden sus raíces más allá de su sombra fijando las islas, Andrea se 
enoja progresivamente. Le parece ver cómo llegan sedimentos para 
colmar la costa; tendrían que permanecer entre las raíces carnosas de 
juncos y los pajonales. Pero sin ese colchón vegetal, las crecientes 
atraviesan los viejos albardones. El oleaje de las lanchas pone en 
peligro a los árboles que entrelazan sus raíces para sujetarse. Después 
de dejar la casa que se construyó sobre las fosas de los pichones 
muertos, lo único que tiene está en este territorio líquido. Los 
estallidos del agua en su costa alimentan el odio hacia los matarifes de 
enfrente por cada mordisco a la isla. 

Su padre, que había tenido el pelo negro y buenos rasgos, se 
descomponía en la urgencia, pero parecía recuperarse cuando se 
sentaba a la cabecera de la mesa en la casa del Delta y usaba palabras 
estudiadas pero que en él sonaban espontáneas. Atado a las vidas 
ajenas, su lenguaje cargado fluía liviano. Rodeado de un grupo 
cambiante —podían ser cuatro al llegar y diez luego—, los hilaba con 
frases resonantes, recogía el terror y el coraje de los eventuales 
refugiados, los cobijaba con la ayuda del río vivo. 

Influida por el recuerdo de su estilo, Andrea quiere rechazar su ira. 
Se propone ser una activista junto a unos hippies en canoas de colores, 
tres o cuatro que ha visto cortando el río a la altura del puerto, 
impidiendo la salida de los buques cisterna, reclamando liberar el 
agua. Las multas por cargar tan solo un frasco son tan altas que se van 
sin nada. Su padre enloquecía cuando la llevaba con él hasta Tigre en 
un apuro febril por no tener dónde dejarla. Huía con la cabeza en 
llamas, el rompecabezas de muchas piezas para resolver en un 
instante: hija, casa, auto, grupo, hija, compañeros, hija, armas. Tenía 
siete u ocho años la segunda vez. Después a Blanco le torcieron los 
brazos le descosieron la piel le atenazaron la garganta y, como supo 
por boca de su madre, lo agotaron amenazando a su familia. Cuando 
llegaban al río pardo, se serenaba. Blanco disolvía el horror de cada 


uno, de cada sustantivo atemorizante, en un único corpus lleno de 
sentido. Sin embargo, los recuerdos que inundan a Andrea flotan 
dispersos. Y está segura de que, si alguien busca a su padre, no va a 
encontrarlo en ella. 

Un viento ligero comienza a darles sonido a los sauces, lo escucha 
de fondo para la voz bruta del Galo en su cabeza: “Yo te puedo decir 
algo que te va a hacer sentir que te sangra la ropa, pero nunca 
ejercería la violencia física”. Y le contó que él mismo había llevado 
consigo lo que llamó “la decisión de la muerte”. 

—Una cápsula de cianuro como para matar a un caballo. Me la dio 
mi padre. Un tubito de acrílico para morder y chupar. Así llevabas con 
vos tu decisión de muerte. No cederla nunca. Me la dio con el pedido 
de que lo liberara de matarme él mismo; sabía que yo no iba a 
soportar ni un minuto de tortura. 

Andrea había espiado el bolsillo de su camisa. Era la segunda vez 
que lo revisaba. 

—Me deshice de la decisión de la muerte. 

—¿Dónde? —preguntó, mientras sentía que le sangraba la ropa. 

—La tiré desde la ventanilla del colectivo, justo detrás del Edificio 
Barolo. 

El crujido que hace una rama al romperse y caer al río la asusta, 
Andrea se mira buscando manchas rojas. 


Juana amanece vestida con capas de ropa superpuestas que agrega 
desde que comenzó el frío. El disfraz en el encierro de su 
departamento. Espera el turno en la network. En esta vida de 
murciélago, se siente nocturna y lamentable. Tiene contracciones, 
molestias invasivas que la asaltan sin aviso. 

Explora, navega, abre compuertas de memorias inorgánicas. 
Perturba entradas y células. Conoce el peligro de perderse en 
territorios de los que no se sale. O de que la marquen como una 
extranjera y ya no pueda volver a situarse en las redes acostumbradas. 
Su aislamiento y su trabajo restrictivo la vuelven una peregrina. En la 
oficina solo podían conectarse a la network de salud, pero habían 
olvidado bloquear sus accesos o se olvidaron de ella por completo. Así 
que Juana rumbea hacia un foro en el que muchos hablan sin que 
nadie modere y de allí llega a una playa fría, con poca gente. Aquí su 
nombre es Quale. Las conversaciones se hacen más espaciadas hacia la 
madrugada. En un paisaje nublado solo dos alteridades como 
fantasmas algorítmicos deambulan por la playa. Uno es Phil, que va 
dejando pistas y Juana levanta los guijarros. Puede ver sus pisadas y 
escuchar el rumor del océano frío. Esos paseos por la costa, pasos sin 
gravitación en la arena, se fueron convirtiendo en la sangre que la 
anima. Phil, su imagen prematérica, narra un invierno marítimo de 
pocas alternancias. Con un dolor creciente, Juana se alivia sentándose 
sobre toallas dobladas que engrosan el almohadón del sillón 
anatómico que le envió la empresa a su casa. 

El lleva y trae de las olas de esta playa baldía en la que Phil pone en 
escena siempre sus charlas la induce a responder preguntas, dar 
muchas respuestas. La atrae ese hombre que remonta los barriletes 
profesionales que él mismo fabrica. Imagina su tienda en el puerto, 
chica pero iluminada, saturada de barriletes de colores que penden del 
techo con sus colas largas. Peces y monstruos orientales, triángulos 


con caras. Cuenta Phil que para remontarlos hace falta más de una 
persona, y que se mantienen describiendo ochos en el cielo. No son 
inusuales los accidentes; ojos y cabezas ajenas sufren repentinos 
aterrizajes a alta velocidad. Phil refiere una moda entre adultos que 
salen a parques y playas a llenar el cielo con barriletes. 

Phil: Voy a enseñarle a una pareja a operar uno de muchos cabos — 
le dice en inglés con una boca carnosa, y a Juana se le libera la 
respiración; sopla delante de la pantalla como si pudiera sumar su 
aliento al viento marítimo. 

Quale: Me gustaría tener un barrilete con cabeza redonda y cola 
larga, azul. Algo simple, ojos y pocos flecos... 

Phil: Te lo mando. 

Quale: Gracias... Un día lo remonto... Estoy embarazada... 

Phil: Yo me ocupo de todo. Solo necesito cubrir los gastos del envío. 

O: Graaacias... 

P: Dame tus datos y tu número de cuenta, así me aseguro de que es 
tu transferencia. 

Q: Ahí van... 

P: ¿Clave? 

Q: 1604. 

P: Dame tu dirección y te lo entregan en tu casa. 

Los irritantes puntos suspensivos le confirman al joven empleado de 
Tullio una personalidad lábil, incapaz de dar término a ninguna frase. 
Desde la anticuada oficina donde trabaja, rodeado de cartones 
engrasados, servilletas de papel y muchas golosinas, mueve con 
destreza sus falanges pegoteadas sobre las teclas calientes. Resopla y 
se levanta ruidosamente: cree estar cerca del fin de su tarea —un 
mercenario que se aproxima a la paga por sus servicios— cuando dice, 
desde su peregrinación en esa fría y ventosa playa. 

P: Kisses, Phil. 


Resta un poco de luz solar que amaina lento detrás de nubes 
estratos gris oscuro para que la oscuridad casi uniforme vuelva a 
ocupar el cielo, pero Juana no lo sabe, en su sistema cerrado ella 


domina la luz con su prende y apaga. Comienza un nuevo turno de 
conexión en la network. 

Hace algunas jornadas que soporta una presión desconocida, un 
desprendimiento de a jirones. Y con cada jirón, más presión en el pozo 
de su vientre. Mientras espera, se aprieta en la cueva de su cuerpo, se 
dobla sobre sí misma, pero hace mucho que no siente su propia 
temperatura. Desea en cambio acompañarse incorpórea donde otras 
conversaciones suceden. 

Salta a la profundidad de la red oculta cargando un lastre de plomo 
que de a poco abandona. Sortea arquetipos arcaicos y desanuda 
encriptaciones; encuentra tesoros y desechos suspendidos. Pasa a la 
siguiente capa, oscura y silenciosa, deja de lado cosas que no quiere 
ver, y tampoco quiere que la vean. Se arriesga a que le apliquen la Ley 
de Hielo mientras fondea en la topografía de la capa oculta para 
buscar a Phil en esa playa baldía. 

Vibra el ícono de la campana amable, al costado de la pantalla, que 
anuncia su turno de trabajo. Pero justo en ese instante divisa a Phil 
encorvado, sosteniendo algo en las manos. Por un momento se 
conmueve; él es su patria en esa naturaleza artificiosa. Antes de 
alcanzarlo, una lasitud invade su cabeza mientras el útero se aprieta 
fuerte, con vida propia. 

Se suman golpes de nudillos en la puerta. Al único que recibe en su 
casa es a Dalezio. Nunca le revela sus itinerarios en la red. Esos golpes 
multiplican su atención bifurcada; el cuerpo y la alteridad que la gran 
red comienza a colonizar no se alcanzan, y Phil la espera escondiendo 
algo, con los pies fríos en el agua. 

Finalmente, Juana se levanta. Abre la puerta contraída por el dolor, 
contraída la cara el cuello los hombros con las manos engarzadas 
apretando las tripas. 


Durante los largos meses de supervisión en que vio desarrollarse el 
embarazo, Dalezio había imaginado mil veces estar presente ese día. 
Sabía con exactitud que faltaban al menos ocho semanas; por eso lo 
sorprende el cataclismo natural que parece inevitable. Se detiene en la 


puerta sin decidirse a entrar ni a sacarla afuera tirando de su brazo. 
Está ahí, pero amordazado. Y Juana se encuentra en un lugar remoto. 
A partir de aquel único encuentro, que el supervisor llamaba 
“noviazgo” y “fruto” al embarazo, Dalezio había aprovechado cada 
supervisión para intentar brindarle explicaciones de la perspectiva del 
bebé, de manera que él pudiera ser parte de ese juego aún inconcluso. 
Porque Dalezio se cree el padre del hijo que ella espera. Pero no puede 
constatarlo, ni siquiera mencionarlo. 

El embarazo llegaba a su fin. Dalezio podía imaginar su artesanía 
lista. La rodea con sus brazos, por un momento menos preocupado por 
la dueña del cuerpo que lo alimenta. 

Algo aliviada, Juana convence a Dalezio de volver a su sillón. 
Oculta los algoritmos de la red profunda pero en la playa quedan 
algunos datos biométricos de su nueva encarnadura, aunque no le 
importa porque es allí donde quiere estar. Inicia la conexión a la red 
laboral delante de su supervisor. Sin embargo, Juana y su hijo se 
mueven por diferentes sendas. Dalezio nota que las toallas colocadas 
debajo del asiento de Juana escurren agua: primero gotas, luego un 
chorro sobre los pies. 

Un vacío explicativo la separa de su cuerpo, Juana no alcanza a 
engarzar en su cabeza —que vaga en otras aguas— la urgencia que 
experimenta. Empieza algo que no domina. Sin ella. 


Más tarde, Andrea camina bajo la luz de luna empañada que 
comienza a notarse en la oscuridad aún resplandeciente. El día eterno 
de luces y pantallas había aumentado la temperatura, pero junto con 
la luna borrosa vuelve el fresco nocturno. ¿Qué puede pensar de sus ojos 
como guías? Da pasos curtidos, distintos de los inciertos de su llegada. 
Luego de cien metros, en vez de ir hacia el Paraná, donde guían los 
sauces con ramas elásticas que copian el viento, elige un sendero bajo 
una línea de cipreses de los pantanos. Las raíces sobresalen, 
neumatóforos que respiran cuando el agua sube, salvando a los 
árboles del ahogo. Nunca se había aventurado en esa dirección. Luego 
de un rato de aliento suspendido, llega a una frontera de pasto corto 
que se extiende formando un cuadrado. Alrededor es abandono. En 
ese pequeño parque hay una vivienda de madera, justo para una o dos 
habitaciones. Avanza. Hay una casilla rodeada de trastos, iluminada 
por una bombilla manchada de insectos que tal vez oculta una cisterna 
ilegal. Ve un conejo de felpa rosa descolorido, de la altura de dos 
personas, con el cuerpo relleno y las orejas caídas, sentado contra una 
de las paredes de metal acanalado. Un peluche que solo podría estar 
en una famosa juguetería de alguna capital del mundo rico, algún país 
donde compran mucha agua. Su aspecto meloso y gigante atrae e 
intimida. En cuanto atraviesa la frontera de pastos silvestres y pisa los 
cortos, se enciende una luz en la casa y sale un hombre armado que se 
planta delante de su conejo sensacional. Parece borracho. Retrocede 
hasta pegar la espalda contra la panza blanda del peluche y le advierte 
con voz pastosa que no se acerque. A Andrea le parece anómalo que lo 
deje afuera y que a la vez lo defienda, o tal vez esconde en la casilla 
una cisterna clandestina. Cuando se decide a rescatarlo —a pesar de la 
majestuosidad de su tamaño parece liviano—, dos perros de patas 
cortas se acercan ladrando. Uno le muerde la botamanga, la sacude 
cruzando los dientes. En la memoria enredada de Andrea hay una 


mordedura y la cicatriz está ahí, entre los dedos que hurgó Tullio. 
Patea, se zafa y sube a un albardón por donde corre haciendo 
equilibro. Es muy largo, fue construido para proteger cultivos y más 
cultivos de jazmines. La luna y algo de la emisión de reflectores que 
los detractores de la noche encienden revelan miles de botones 
cerrados. Queda, a su paso, envuelta en una nube fragante contenida 
por la humedad. Atraviesa el perfume con una señal prendida: la vieja 
sutura en el tacto áspero del abogado. Mi marido había traído a 
Maschwitz —tironeando de la cadena que rodeaba su cuello grueso— un 
perro entrenado, de esos que son malos o los torcieron para que lo sean, y 
la maldad es siempre del dueño. 

Andrea llega agitada a la casa, cierra la puerta, asegura los postigos. 
El perfume se disipa, la niebla persiste y los perros callan. 
Completamente despejada y sin poder olvidar al rehén, busca la caja 
urna que le dio el abogado. Ya en el dormitorio revisa, toca, espera 
algún signo en esas cosas polvorientas; las huele. Extraña la calma 
inmediata, que fue su bienvenida a Tigre. Aunque eso significara 
limitarse a esa cama, a esa casa. Pero había abierto el sobre azul. Y 
aunque no quiere que ningún estímulo la colme y elige una vida 
achicada, finalmente, mientras sostiene la caja alejada como si fuera a 
estallarle, levanta la tapa. 

Busca el artefacto que le dio El Galo para escuchar las cintas, con el 
que suele oír los poemas recitados de su padre. Nadie guarda como El 
Galo, él guarda como derecho, acumula soberano. 

Le parecen inocentes; anuncian música funcional de la empresa 
Muzak (había visto ese nombre en una chapa dorada debajo de unos 
discretos parlantes en la oficina del abogado), cintas interminables 
grabadas para consultorios y estudios. Se impacienta, pulsa botones 
del aparato para que continúe o se detenga. Ya ha descartado la 
mayoría, una bossa nova lavada, alguna versión no original de los 
Beatles. Uno de los casetes tiene escrito “Graciela” en la carátula. Lo 
sostiene un momento entre los dedos y, molesta, poco curiosa, lo deja 
en la caja y apaga la luz. 

El conejo no la deja dormir. Yo era un rehén, un conejo blando. Salí 
de esa quinta con una cicatriz, pero no soy más de peluche. Aunque no 


siente ningún relleno y la anomia que experimenta la deja sin 
apellido, se fuerza a escuchar. Se coloca los auriculares. Lista para oír 
en la total oscuridad de la casa cerrada con los postigos. Suena la voz 
de su padre que le habla al oído. Empieza con un proverbio: “No 
tomes la vida demasiado en serio; total, no vas a salir vivo de ella”. A 
continuación, una mujer ríe con ganas. Andrea intenta listar sus 
recuerdos, se pregunta cuándo fue que discutieron por los libros, si 
guardarlos o tirarlos. En ese momento vino mi marido. Cuando papá lo 
vio agachó la cabeza, sumiso. No nos vimos más. Siguen las risas, algún 
ruido, tal vez una palmada en un hombro desnudo. Ahora que lo oye, 
el proverbio le parece desprovisto de la sabiduría que le adjudicó en el 
pasado. Juegos de un padre con su nena. Si estaba asustada, buscaban 
en el Libro de los proverbios uno que refiriera el temor a las tormentas o 
a la pérdida de las cosechas: el miedo compartido la calmaba. 

Sigue escuchando: 

—=Es el ciclo de tus hijas, el tránsito de Saturno las afecta a ellas. 

—¿A cuál? —pregunta el padre con voz estrangulada—, Juana es mi 
hija perdida, tiene para mí años de no nacida, se difuminó en los 
brazos de la madre. 

Andrea piensa en Juana húmeda, entre pliegues de telas artificiales, 
en el camarín del teatro donde la madre actuó durante sus primeros 
años. Pero no logra visualizarlas, ya que nunca estuvo allí con ellas. 

—Andrea corre riesgos —dice el padre—, está siempre conmigo, y 
la militancia nos marca el paso. 

Escucha y se da cuenta de que hace solo unos instantes corría 
haciendo equilibrio sobre el albardón mientras los perros daban sus 
últimos ladridos. Viví en peligro, no sé darme cuenta si ahora estoy en 
peligro. 

—En tu mapa del cielo en la tierra, Andrea y Juana son un único 
símbolo. Y vienen cambios radicales en sus vidas. Ahora te digo 
cuándo. 

Andrea calcula que los astrólogos miden el tiempo planetario en sus 
órbitas y eso les da ventaja. Podrían volver a ser consultados como 
relojes majestuosos que miden el tiempo profundo, eones 
sedimentados en esos cuerpos celestes, testigos de tiempos no 


humanos y sin embargo sincronizados. Ese tránsito planetario 
anunciado sobreviviría a Blanco. Los cuerpos celestes continuarán 
orbitando sin las personas. En nada precisan a los vivientes para 
seguir su paso rítmico en la vía láctea. Sin embargo, la astróloga 
hablaba de períodos no tan largos, el padre no llegaría vivo para 
completar ese paso de Saturno a través de una de las constelaciones. 

Piensa que la predicción fue acertada. Ella dejó todo: casa, trabajo y 
marido. Sustituyó su realidad con solo una luna de por medio. ¿Y 
Juana? ¿Qué había cambiado en su vida? La supone trabajando en la 
oficina y revive la respuesta a su llamado. Nada que decirse. 

—Me voy —continúa la voz del padre—, ya sabés adónde, no sé si 
ves este viaje. Mi prima me viene bancando, pero puede que su casa 
ya esté marcada. 

—Tu carta natal está determinada por los viajes de cabotaje. 
Aunque no lo creas —se ríe—, así como los hijos están representados 
juntos, en un único lugar en la carta, el área de viajes cortos es 
diferente de la de los viajes a lugares lejanos. Por eso nunca vas a salir 
del país. 

Nuevamente la risa cercana, Blanco la llama compañera, y Graciela 
hace bromas que su padre festeja. Andrea agudiza el oído para 
detectar algún roce de ropas, acaso el sonido de un beso. Se enfoca en 
los ruidos del ambiente. Murmuran. Aprieta el auricular contra su 
oreja para alcanzar la vida de su padre más allá de ella . La mujer 
asume un tono de cierre: con la fuerza del Zodíaco le extiende un 
destino. ¿Por qué si no iba a afirmar lo que siguió? 

—Seguí el viaje, no te detengas ni siquiera en lo de tu prima. 
Movete. Que nadie más sepa de vos. Tampoco tu familia. 


Andrea prende la luz. Suelta un capullo de jazmín que exprimió en 
su puño. Si mi padre nunca llegó a la casa de su prima en Misiones y no 
estaba en la precaria tumba que me mostraron, si sus restos están en el 
Delta, ¿dónde lo mataron? 


La segunda vez que Andrea visita al Galo en el restaurante, seducida 
por el movimiento de manos, fuegos y ollas, se hace tarde para 
alcanzar alguna lancha colectiva. Además, en la media oscuridad, 
luego de que el reinado de luz artificial destronara el miedo, volvía el 
terror nocturno. Se va quedando. 

A medida que el turno avanza, aumenta la acción del equipo que 
conforman la rubia, el holandés y un hombre joven. El idioma 
comienza a ser otro: voy (al pasar uno por detrás de otro que sostiene 
una sartén sobre el fuego); levanta (para dar aviso de que despachen 
el plato); comanda (suelta la rubia para que noten el papel que clava 
en un pincho de metal); sale, voy en cinco, aguantalo, osobuco, 
marcha, dos taglias, un fetu... 

El Galo camina de la cocina abierta al salón. Deja que lo vean. Da la 
terminación a un plato, descuelga y corta el hígado seco y dulzón en 
pequeños trozos que parecen orozuz y los dispone sobre una ensalada 
amarga. Una copa de vino lo acompaña, y cada tanto se ocupa de 
rellenar la de Andrea. Llega más gente, aumenta el griterío mal 
amortiguado por los techos altos y los pisos de mosaicos. Todos 
levantan la voz, también en la cocina. La rapidez concertada de los 
cocineros al calor de los fuegos vivos y de los hornos, que se abren con 
las manos pero se cierran con una patada, la distrae de sus cuestiones. 
El bachero tira la comida restante y lava platos; las copas rotas se 
separan en una caja de cartón que se va llenando a medida que avanza 
el despacho. Ninguno levanta la vista de su tarea, aun cuando el ruido 
del quiebre de la loza o del vidrio retumbe en el mosaico. 

—El restaurante te absorbe el pensamiento como una esponja, al 
menos por un rato —comenta Andrea al declinar la demanda de los 
comensales. 

El volumen de las voces se va restableciendo. 

—Abierto toda la semana —aclara El Galo— logra mucho más. Te 


absorbe por completo. Es adictivo. Digo, si eso es lo que buscás. 

—Mmm —dice ella mientras vacía la copa de un trago. Ahora que 
no es nada, calcula, el oficio de otro puede ser un traje que le quede 
bien. Impregnada de olores, sale del rincón caluroso, se acerca al Galo 
y exhala en su oído: 

—Tal vez. 

El salón, de a poco, se va vaciando. 

Una vez abajo, en el sótano, Andrea observa la única ventana que 
hay en la habitación. Tiene barrotes que topan con el techo, y vista 
desde afuera queda al ras de la calle. El Galo la ronda, empuñando 
como un garrote una botella de vino aún cerrada. 

Andrea usa su único vestido y siente cómo el aroma alcohólico de la 
estiba del vino le sube por las piernas. Inspecciona menús viejos 
pegados en la pared. Se da cuenta de que el lugar funciona como 
restaurante hace decenios, y que esta pieza en el subsuelo fue siempre 
la bodega y la vivienda. También hay hojas impresas con los poemas 
del padre del Galo, algo deshechas, arrancadas de revistas oO 
manuscritas en cuadernos, Andrea lee en voz alta: 

“Del otro lado de la reja está la realidad, 

de este lado de la reja también está 

la realidad; la única irreal 

es la reja; la libertad es real, aunque no se sabe bien 

si pertenece al mundo de los vivos, al 

mundo de los muertos...”. 

El Galo se molesta, le quita la copa y la pone a hacer equilibrio 
sobre el angosto alféizar del ventiluz. Aparte del pupitre y de la cama, 
del alféizar como repisa, solo el piso ofrece una superficie estable. Esta 
pieza es triangular, parece fuera de escuadra. Si rodáramos hacia el fondo 
terminaríamos en ese ángulo oscuro más allá de la cama. 

Siente el aliento fuerte del Galo en la nuca. Se da vuelta despacio. 
Ve que le ofrece el pecho sin camisa. Su enorme tórax abombado 
reluce, las letras góticas sobresalen. Por fin puede leerlas: “Viejo vivo, 
niño muerto”. 

La empuja con suavidad hasta la cama, se acuesta encima. Se 
acoplan los mapas de sus cuerpos, las regiones y zonas secretas. 


Húmedas. Hacen cosas por las que vale tener un cuerpo. En la cima 
del pecho majestuoso de El Galo, está la frase. Entre ella y ese pecho, 
entre esa frase y ella, queda apenas un aire que El Galo invade con 
fuerza. El tatuaje, la tinta dolorosa en las letras, también la marcan a 
ella. 

Y como si fuera cierto que el cuarto estuviera inclinado, ruedan en 
la cama hasta quedar en una esquina. Él le calza un antebrazo debajo 
de la cabeza y le pone la botella de vino en la boca para que tome 
unos sorbos como de una mamadera. Andrea traga disfrutando de 
estar casi aplastada, en el fondo de un sótano, en el codo final de la 
cama. 

—Un amante amoroso, con una sentencia en el pecho, en una cárcel 
—le dice ella después del sexo—. ¿Por qué, con lo que le pasó a tu 
papá, dormís en lo más parecido que vi a una cárcel? Si te saco la 
historia, ¿qué te queda? 

—Nada. Yo soy el niño muerto. Cuidado con los botones que tocás 
—amenaza. 

—NOo hay hija, Galo, también soy una niña muerta. 

Quiere que me vaya. 


De vuelta en la isla, cada vez que respira su cuerpo replica 
contracciones turbadoras. Aunque ya no rigen las coincidencias, tal 
vez su atardecer se ajuste con los movimientos del Galo, con ese 
instante en que emerge del sótano, suelta el candado y sale a la calle a 
través de la pequeña puerta de metal del frente por la que apenas 
pasa. Casi siempre se golpea, insulta. Vuelve al interior y huele el aire 
retenido de la noche y, como si fuera una bandera que lo enaltece, 
repite que no va a colocar un extractor, que prefiere el tiraje natural. 
Sube la cortina. Erguido en medio del salón, hincha su pecho 
abultado, suelta el aire con un bufido. Llegan los empleados, empieza 
el alboroto y queda a salvo, como le explicó, de más pensamientos. 

Esa mañana, cuando se fue del restaurante, El Galo la despidió con 
un saludo mezclado entre un beso húmedo y un anuncio parco: 
“Hablamos mañana. Del asunto de Blanco”. 


Los perros que habitan las islas ladran en un eco sucesivo, son 
muchos y a veces siguen a los dueños nadando en el río detrás de los 
botes, como si las embarcaciones fueran autos en un camino, y 
vuelven cansados a los muelles donde otean tal cual lo hace el perro 
de casa con jardín a través de la reja. Les gusta dormir enrollados 
sobre las tablas rústicas de madera que absorben algo de sol cálido. 
Pero nadie considera un rito fúnebre para su perro muerto, tampoco 
enterrarlo en este territorio líquido. El perro flota un tiempo con el ojo 
hinchado hasta que el río aluvial lo deposita en alguna isla convertido 
en sedimento. Andrea imagina caballos. ¿Qué otras cosas vivas oO 
muertas oculta el río pardo? 

Busca el viejo grabador que le dio El Galo, negro y metálico. Los 
carretes cargados de cinta marrón son ruedas de molino que la muelen 
mientras giran. La cinta es un soporte para la presencia espectral del 
padre en la casa. Luego de que la astróloga, profética, advierte a 
Sergio que no vuelva a la casa de su prima, que no se detenga, Andrea 
oye a alguno retirar una silla y a Graciela diciendo que enseguida 
vuelve. Pasos. Un suspiro de su padre. Está solo. Andrea se acerca al 
grabador y siente su aliento en el oído. Luego de una pausa —algunos 
centímetros de cinta—, Andrea sube el volumen; mendiga. Le parece 
oír a Blanco cambiando de posición en la silla. Extraña el crujido del 
mimbre seco de las de Tigre, que delataba sus movimientos, incluso 
cuando su padre despegaba el codo para alcanzar el mate. 

Graciela nombra al Delta: místico, radiante, es el triángulo de la 
providencia. La letra A en hebreo significa “puerta”. 

—No te detengas en ningún lugar. Ojalá te quede abierta alguna 
puerta —dijo Graciela con acento predictivo. 

Andrea mira al techo como si fuera el cielo. Suma su voz a las 
grabadas. Retrocede la cinta y repite cada sílaba, acopla su voz a la de 
Blanco. Dice junto con él: 

—Este Delta puede ser mi puerta. 


Intranquilo, El Galo se coloca los anteojos, que se le deslizan hasta 
la punta de la nariz, y la mira con los ojos ranurados por encima de la 
montura. Está listo para repetir la explicación que suele dar, pero se 
contiene. 

—No hinchés las pelotas. Cobrá, que si no esa plata se la queda el 
puto Rey del Agua. 

A continuación, se dispone, laborioso, a estudiar el menú para 
modificar la tabla de fiambres caseros y quesos, sin prestar atención a 
Andrea. Planifica intercalar una delicada tulipa de queso de Tandil 
entre la viandada y el matambre, pero su cercanía es una oleada de 
sexo que le hace triturar la tulipa y decide disponer sin adornos los 
fiambres caseros que él mismo prepara. 

Deslumbrada con la epopeya pública de él y su padre, que ha 
empezado a conocer, Andrea le pregunta por los años que vivió en 
Brasil. Quiere saber más. 

—=Exilio, Andrea. 

Entonces lo bautiza, decepcionada con la respuesta seca, 
perpetuando la costumbre de su padre de renombrar a las personas: 

—Recordis. Tenés sobre el cordis una leyenda difunta —lo codea, le 
repite—. Recordis, esa leyenda es tu escudo, pero sos el que mal 
recuerda. Todo pasado fue peor. Al final de tu vida todo va ser un mal 
recuerdo. Y yo también. 

El Galo quiere desprenderse de esta conversación, no está seguro de 
que le guste hablar con ella. 

—A ver si ese Tullio deja de mandarme mensajes y el Rey no me 
rompe más las pelotas. 

—Entonces decile al Rey del Agua que me invite a su búnker y me 
dé la plata en la mano —dice Andrea, sintiendo por primera vez que el 
abogado, El Galo, incluso el Rey, todos quieren algo de ella—. Sos un 
cerdo —le dice cuando él la agarra fuerte desde atrás y se la mete por 


el culo. Y él le cuenta que una vez le hizo lo mismo a un hombre, para 
probar. Andrea le pregunta si eso también es un mal recuerdo. 


Andrea observa desde la barra sorteando recelos, intenta disipar 
enojos entre ellos. Residuos de esa tarde en que el sexo le pareció un 
experimento rabioso. 

El Galo comienza a trajinar en la cocina abierta, digiere sus propios 
asuntos, ceñudo por tener que juntar a Andrea con el Rey, su viejo 
compañero. Quiere terminar con este trabajo de funcionario. Todo, 
hasta su cocina, le huele malsano. 

Los cocineros comienzan a hacer la mise en place para la cena. Al ver 
a cada uno en su puesto para la apertura del salón como si fuera una 
orquesta con horario de función, Andrea quiere acoplarse, aunque no 
sabría con cuál instrumento. Recuerda la oferta de concesión del 
restaurante del club de los italianos, la conversación de los dos 
hombres que parecía haber dejado vacante el lugar. Ve cómo El Galo, 
de espaldas al salón de piso damero, dirige. Controla por su propio 
peso. 

De pronto entra en el restaurante un ruidoso grupo de clientes 
argentinos junto a tres más procedentes de otro país. Andrea nota que 
El Galo se sobresalta, aguijoneado por esa presencia. La rubia, atenta, 
los guía hasta una mesa al lado de la ventana. Las copas diamantes, 
los cubiertos espejados. Los platos derrochan brillo. La rubia 
prodigiosa había entelado de blanco las tapas de madera vieja, 
mejorando el aspecto raído del conjunto. Las luces bajas enfocan la 
única mesa ocupada por esos comensales que conversan, reponiéndose 
de unas largas jornadas que, entiende Andrea, son de un congreso: 

—“Identidad-No identidad”. Quién le habrá puesto ese título a esa 
conferencia. La identidad es solo un argumento. Es como una pareja: 
no se puede vivir sin ella, pero enamorarse demasiado trae problemas. 

—A ver cuántos de ustedes hallaron la inteligencia... Una persona, 
digamos, es persona cuando se produce este acontecimiento, esta 
ligazón: la transpropiación. A diferencia de la máquina. 

—¿Pedimos la comida? Y el vino. ¿Qué acontecimiento, profesor 


Cresta? —pregunta el más joven, de algún país de Latinoamérica. 

—El acontecimiento, Jorges, es esta comida —exclama Cresta, el 
hombre canoso, el mismo que habló primero. Es él quien huele y 
degusta un sorbo del vino que El Galo, gruñendo, por insistencia de la 
camarera, eligió para ellos. El profesor lo aprueba dejando caer la 
barbilla y espera que todos vuelvan a prestarle atención. Andrea se 
sorprende al ver que El Galo finalmente se acerca y sacude al profesor 
con unas palmadas fuertes en la espalda. La rubia interrumpe con una 
bandeja cargada con panes y mantecas, que reparte en la mesa 
pidiendo permiso. Los dos hombres se conforman, por el momento, 
con ironías, rezongos varoniles, comentarios de tonos susceptibles. 
Andrea pesca que El Galo y este profesor, luego de haber disertado en 
el mismo congreso, habían discutido fuerte entre ellos. Cresta quiso 
adoctrinarlo, según El Galo lo acusa ahora, “desde tu comodidad en el 
extranjero”. El hombre se compone, quiere ser civilizado y detener la 
camorra que enmudeció a la cuadrilla del cocinero, y también a su 
banda de alumnos. Se incorpora de la silla para quedar de cara al 
Galo, sacude migas de su traje perfecto de lino arrugado color claro y, 
cautivador, lo felicita porque el restaurante figura como uno de los 
sponsors del evento. Envarado en su derecho de admisión, dueño de 
esas pocas mesas y memorias, El Galo lo enfrenta con el pecho. Tensa 
los ojales que apenas contienen los botones de su chaqueta de 
cocinero. Toma distancia como para noquearlo, obligando a Andrea a 
desplazarse. Ella apenas le roza un brazo, a mucho más no se atreve. 
Sin embargo, El Galo responde al contacto. Desinfla el pecho, depone 
doctrinas y afrentas y se aleja cabreado a la cocina a esperar el pedido 
de la comida. 

El profesor bebe copiosamente el vino. Les reitera su enunciación 
para así volver a reunirlos en un puño: 

—El acontecimiento que define la identidad es la transpropiación. 
Uno se apropia a sí mismo, ese es el primer vínculo. Si no, ¿qué es el 
humano? 

Los demás demoran en prestarle atención, comentan entre ellos. Y 
las naturales interrupciones de la rubia que toma el pedido, la rubia y 
el pan, la rubia y el vino. Al rato vuelven las preguntas y las risas. 


Cresta nunca pierde la ilación. Andrea lo escucha sintonizada con esa 
modulación, esa voz entrenada que acalla otros tonos y ruidos. Junto 
con la definición del profesor la invade un remolino en su “no hay 
nadie aquí adentro”. Se pregunta cómo acoplarse con su vacío, lo 
compara con la vida anterior, la troncal con Jorge; había sido arrasada 
como la quinta. Se acerca unos pasos más. Ignora cómo presentarse, y 
piensa que tal vez pueda simular ser alguien. 

El Galo ahora suda doblado sobre los fuegos en una lucha desigual 
contra ocho ojos de bife. Jugosos. Todos pidieron lo mismo; las 
probabilidades de una comanda así eran cincuenta contra una. Sin 
embargo. Aprieta la carne con un tenedor para percibir su cocción, 
pero, a pesar de haberlos sellado, algo de sangre se escapa, lo que 
hace cabrear al cocinero. Si se desjugan, no hay chances de que 
arriben sanguíneos a la mesa. A través de los ruidos de la cocina —que 
de tan oídos ya no se escuchan— le llega la voz del profesor Cresta. El 
Galo guarda el golpe que le hubiera dado en el congreso al escuchar 
sus patrañas. Cresta creía que con su retórica —y ahora con su risa 
suelta— confinaría a este perro en su jaula. Al Galo sus palabras le 
resultan uñadas en el tatuaje. Escucha identidad y apropiación y 
pierde toda urbanidad. 

El holandés, su ayudante de cocina, está a punto con la guarnición; 
la rubia no saca la vista de la plancha donde se asan carnes de la 
misma altura, casi listas. El Galo anuncia: 

—¡Sale! 

Andrea se aleja de la mesa y va expectante hacia la barra para ver la 
presentación de los platos. Ve a la rubia doblar y colocar sobre su 
antebrazo una servilleta gruesa para amortiguar el calor al recibir la 
vajilla, pero no deja de escuchar, ávida, a Cresta, que a esta altura 
vocifera, inunda el salón con su voz gruesa e insuflada por el vino: 

—Este acontecimiento nos define. Es el momento estelar: el cuerpo, 
el conjunto de neuronas orgánicas y el pensamiento se alcanzan el uno 
al otro. Se emerge del tejido de fibras cerebrales y de pronto uno es 
ese en el espejo. Un suceso inalcanzable para las neuronas inorgánicas 
en las pantallas. El verdadero estado naciente. Una parcela desde la 
que mirar el resto del mundo. El Rancho, dirían acá. Después, el 


Rancho propio será una maldición. En fin, apropiarse define al 
viviente humano: un acto consciente-inteligente. 

El profesor traga vino como si él y el alcohol estuvieran solos. Pero 
en cuanto el murmullo se eleva en la mesa, impone su voz: 

—Si sostengo este tenedor —dice mientras lo agita bajo la vigilancia 
de la rubia— pienso que soy yo, un sujeto, el que sacude esta cosa. 
Pero si ocurre la anulación del acontecimiento, bueno, el humano, el 
propietario de su rancho, por definición, desaparece. Se abre la caja de 
Pandora y, ¡sorpresa!, solo encontramos fibras neuronales. 

El tenedor cae, es un metal de aguante, una herramienta continua 
que pasa de mano en mano, y su ocasional guardiana, la rubia, corre a 
levantarlo. Este pequeño asunto deja las últimas frases flotando, 
entreveradas con el humeo de la carne. Andrea siente que cargó dos o 
tres elementos en su lancha amarilla, pero quedó varada con la 
interrupción, aún no puede iniciar ningún viaje. Hace un gesto de 
repliegue. ¿Qué me falta? 

Dueño de su cocina, y de esas palabras que se cuelan estallando el 
aire alrededor de él, El Galo saca nervioso de la plancha la carne a 
punto y coloca de manera elegante cada pieza en su plato. Pero de 
pronto abandona su tarea. 

Quiere evacuar la tensión que lo llena, los cuchillos podrían 
descender sobre los comensales como si fuera un acto de la naturaleza, 
que lo digerible se vuelva un bolo que pesa; sangra desde el bolsillo la 
decisión de la muerte. No quiere servir. El Galo se desprende de sus 
correas. Se da vuelta y les grita que se vayan. 

En pocos minutos, el plantel desenfunda. El holandés se quita el 
delantal y lo deja abollado sobre la mesada. La rubia se cuida de no 
emitir sonido y desaparece. Queda una porción de carne secándose 
sobre la plancha. Así El Galo remata el día. 

Al verlo iniciar la rutina de cierre del local —que ya empieza a 
conocer— y oír la cortina metálica que se desenrolla con tremendo 
ruido de engranajes viejos, Andrea teme quedarse, y también que esta 
sea su última huida. Ve el libro de reservas abandonado en la barra, lo 
agarra y pasa con determinación por debajo de la cortina virulenta 
que comienza a cerrarse con su ritmo torpe, alejándose del Galo, que 


esta noche da pavor. 

Una vez afuera, busca el 3 de mayo, único nombre, reserva y 
teléfono. Es de un hotel, y figura el número de habitación. Espera un 
rato en la calle, llama y el mismo hombre canoso y engreído, como en 
una continuación de su discurso, atiende con su voz aguardentosa. En 
el fondo se escuchan las mismas risas. Andrea le dice que los oyó 
mientras cenaban, y que si no tienen nada que hacer los invita a la isla 
para el día siguiente. Vuelve al restaurante, mete el libro de reservas 
por el buzón —una ranura en la cortina metálica—, escucha el ruido 
que hace al caer y se ahuyenta, asustada del Galo y también de su 
manotazo justo, como una corazonada. 


Setecientos gramos. La exactitud de la balanza se ríe de Juana y 
también la enfermera cuando ella le pregunta si no faltan o sobran 
gramos. Le parece imposible la precisión del peso. Se levanta sin 
dolores, la guían a ver a su hija (recién ahora pregunta por el sexo). 
En el camino a la incubadora, vestida con una bata celeste de lazos 
escurridizos, recuerda una vez cuando era chica. Su padre, alentado 
por un amigo académico, había invertido en un criadero de 
codornices. Entre varios amigos alquilaron un cuartucho en el fondo 
de una propiedad en el conurbano. Allí descargaron jaulas con estas 
criaturas que ponían huevos diminutos y que serían —según el 
vendedor— el furor de la gastronomía. La madre la cedió por un rato 
y Juana, que cumplía diez años, vestida como para una gala en el 
teatro, acompañó a su padre a ver las codornices. Entraron en 
penumbras, con olor a caca y huevo roto. Pequeñas plumas volaban 
aun sin corrientes de aire. Shhh, le había dicho su padre mientras le 
colocaba en la palma un minúsculo animalito plegado, incoloro y 
vivo. 

—Sostenga con cuidado de no tirar de los tubos —le está diciendo la 
enfermera a Juana, que estira los brazos con las manos abiertas. Su 
hija tiene la piel transparente nacarada. Cabe en una mano. 

—Shhh —dice mientras la sostiene, levantándola por unos segundos 
dentro de la incubadora. 

Cuando la mandan de vuelta a su habitación, una grosería sale de su 
boca. 

Las enfermeras confinan a Dalezio en una silla plástica en el pasillo, 
a varios metros de la habitación. Juana no dice nada. El supervisor se 
muda de silla si alguien se levanta, para adelantar en cercanía a la 
habitación siete. Se pone de pie al verla pasar abatida. Amaga detener 
al médico cuando este entra a ver a Juana. 

Zona gris. Así llaman a esa semana: siete días en los que vida y 


muerte están en equilibrio. Reina la incertidumbre. Cerebro, ojos y 
pulmones. Engordar. Ahora esa nena puede engancharse a la vida o 
no. Secuelas: otra palabra. Cerebro, ceguera. Sí, le dicen, sienten dolor 
de manera tan intensa como los adultos, porque ya tienen 
desarrolladas las vías nerviosas. Juana absorbe la terminología de un 
dialecto sibilino. “Entre la diez y la dieciocho aparece el total de 
neuronas, pero sus conexiones se multiplican desde la veinte hasta que 
es adulto: su hija nació en la veintiocho, está por verse...”. Le indican 
que moje un trapo con su leche. Ese pedazo de tela, al igual que las 
telas con que se envolvía al quedar sola en el camarín, será, como fue 
para ella, la única compañía de su hija. 

Al día siguiente, Dalezio llega temprano a la clínica para buscarla. 
Juana ya se ha ido. 


Llega a casa sin bebé, prende la computadora. Baja rápido pasando 
distintas capas y observa quiénes están online. Encuentra a Phil. 
Escribe ansiosa. Nada. Phil no contesta, a pesar de que se ve con 
claridad que está activo y responde a otros en la web marginal. 
Presiente que dentro de la Lengua Grande hay textos ocultos con 
intención. De pronto la sobresalta su abdomen en colapso, que aún 
late con estrés animal, y, como en una secuencia pavloviana, se va a 
acostar para igual no dormir. 

Se levanta vacilante y con pesadumbre. Enciende la pantalla, una 
mínima expectativa la anima. Demora en entrar porque aparecen 
nuevos filtros que sortear. Deambula por la playa esteparia, entre 
ceros y unos, busca. 

Phil no parece haberse conectado con el foro desde el día anterior. 
Recorriendo las conversaciones, insulsas en su mayoría, Juana 
encuentra que ella misma estuvo activa. Una Juana más estoica, 
menos deslucida, que describe a los de la red un suculento desayuno. 
Juana advierte en esas palabras luz temprana y ánimo. Pero cuando 
ella misma intenta participar, descubre que no puede. Pero su 
alteridad ya está en la playa, y no logra desandar el camino. En su 
calidad de fantasma, como si de una escritura automática se tratara, 


ve cómo escribe la otra Juana. Bascula entre la identidad virtual, que 
también ha perdido (ahora es solo un foco incorpóreo que se pone en 
marcha en la playa sin límites), y su cuerpo detenido, que no se 
mueve de la silla. La ropa está pegoteada. Ahora entiende que nadie 
puede compartir un Quale, nadie puede sentir lo que hoy es ser Juana. 
Pero el recuerdo repentino del envío de Phil con el barrilete de la 
tienda de San Francisco le permite respirar. 

Dos timbrazos largos. Está pesada, desea poder abrir desde su silla, 
desde su pantalla. Abre desgraciada. Un hombre joven tiene en sus 
manos un paquete alargado. Juana extiende las palmas. El hombre lo 
retrae, lo aleja un poco con un movimiento breve. Antes debe firmar. 
Usa el paquete para apoyar unas hojas impresas. Se las alcanza junto 
con una lapicera. Todo eso sin decir nada. Va pasando folios y Juana 
firma muchas veces, no sabe cuántas. Al costado y también abajo, 
siempre sobre una línea de puntos. Finalmente entra en su casa 
llevando en los brazos el paquete liviano de cartón que abre despacio, 
esperando colores y viento y playa. 


En la cabina del ascensor, el empleado del estudio enrolla las hojas 
firmadas y recuerda que ella le había escrito: “Phil, estoy 


” 


embarazada...”. Pero él ahora no ha visto ninguna prominencia. 
Alarga la boca, sopla empañando el espejo y decide que le va a tirar 
este hueso del bebé al abogado, ese perro viejo que fue un 


desguazador de familias y vendedor de partes. 


Juana está lista para partir, para sacar su cabeza del cuerpo 
enterizo: ya no transportará ese envase. Acerca unas pocas cosas más 
al sillón, como si en él se fuera de viaje. Se sienta llena, pero vacía. El 
barrilete está cerca. La computadora ilumina la sala con su luz 
lechosa. Abrazada por la anatomía del sillón, sostiene una 
conversación con Ada Lovelace, una matemática, la primera 
programadora informática. Juana quiere salir por la gran puerta, 
abandonar los huesos y la carne, sacar la cabeza de ahí para siempre. 


Entonces, Ada la prepara con su lenguaje máquina, la Lengua Grande 
reproduce para ella aquel primer algoritmo y enlaza a Juana en sus 
bucles originales, se ensambla con las neuronas inorgánicas. 

En ese día, mientras se abría la puerta de enlace, Juana creyó tejer 
hojas y flores y, con algunos de los números-código que le brindara su 
amiga, se abrazó a una capa oculta en la red. se transformó en una 
viajera de esas “tinieblas futuras” que su madre había recitado. La 
máquina expande las neuronas inorgánicas como majestuosos órganos 
que agregan vivientes. Casi muere de miedo, pero Juana confía en que 
después del miedo no haya nada. 


Se bajan de la lancha interisleña con el día nublado. El profesor 
Cresta, criado en Argentina, reside en Estados Unidos desde la época 
de la universidad. Es la primera vez que vuelve en muchos años. Con 
él vienen Jorges, peruano, y una mujer francesa. Se ordenan en fila 
parados sobre el muelle, dispuestos a saludar a Andrea. Cargan sus 
bolsos y mochilas livianas, se arreglan el pelo, la mujer estira su 
vestido, Jorges se seca la cara con un pañuelo. El cielo se despeja de 
pronto, aumenta la luminosidad y un ahhh general ante la abundancia 
de agua dulce, tan escasa en su tierra, deja saldado el saludo para la 
anfitriona. 

Cresta es promiscuo, ideal para el popurrí: los viajes y las alumnas, 
los congresos y los almuerzos como este. Acomodado en esa 
reputación altanera, toma y olvida a cada persona, cada relación, con 
la seguridad de un tramposo. Lo serio es para su cabeza. Un usuario de 
las relaciones con un don para pensar. 

Después de almorzar, y de una larga sobremesa en la que Andrea 
intenta hacerlo hablar de la “transpropiación” con escasos resultados, 
finalmente él comenta qué es “el acontecimiento, la unión entre 
cuerpo y pensamiento. 

—Ligarse a sí mismo por el pensamiento. Luego podrá ligarse a 
otros. 

Y expone, como si leyera sus propios apuntes, que, si la ligazón no 
ocurre O se rompe por la demencia, o alguien más la quiebra, 
entonces, dice mirando a Andrea, no hay nada, ya que esa apropiación 
define a la persona en sí misma. Andrea se excita, quiere más 
palabras. Pero al rato la invade un cierto desasosiego cercano al 
arrepentimiento por haberlos invitado. El día le pesa. Se levanta y 
vuelve con el horario de las lanchas colectivas. Cresta agarra su 
mochila y, sin confirmar ninguno de los horarios que sus amigos le 
proponen para el regreso, entra en la casa, pasa al baño, deja la puerta 


abierta. 

Desde la galería, Andrea lo ve abrir el cierre de su equipaje viajado 
y sacar del interior una bolsita de plástico que acerca a la luz para — 
antes de abrirla— estudiar su contenido con mucho cuidado. Una 
panoplia de conocimientos se arría en la cabeza del hombre para 
establecer de manera precisa la cantidad de un polvillo marrón. Arma 
cuatro grupos y los separa un poco dentro de la misma bolsa. Saca con 
parsimonia un tubito claro de fondo redondo y tapa ciega. Bebe del 
tubo el polvillo de hongos disueltos en agua clandestina. 

Andrea lo vigila. 

Como Cresta no sale de la casa, todos van entrando envueltos en la 
indecisión, acostumbrados a que el profesor diga. Lo encuentran 
tomando agua de la canilla con avidez. Andrea lo detiene pensando en 
su cuota. Mira el purificador, que mide en la pequeña pantalla hasta la 
última gota, y resigna el mate. Se sientan alrededor de la mesa. Cresta 
empuja al centro la bolsita con polvo de hongos pardo oscuros, de 
tintes azulados y tres tubos. Todos, menos Andrea, saben que son 
hongos Psilocybe, alucinógenos potenciados en agua Eva. Agua 
psicoactiva adquirida en la web profunda. 

—Una experiencia edificante. No una construcción, pero sí 
edificante —Cresta se ríe fuerte y agrega—: Ya estoy sahumado. 

La francesa toma su porción y sale a caminar por la costa. 

Andrea mira las drogas y saca la cuenta: vivo en una isla que crece 
y decrece a mordiscos. No soy una sumatoria de sucesos y solo simulo 
ser alguien. Que ese alguien se tome los hongos, que no le va a pasar 
nada. Retira el tapón ciego. Toma los hongos que se agitan en el agua 
Eva de a pequeños sorbos. Cresta señala el moho azulado: es la corona 
de esa droga de reyes que aún se distingue flotando en el agua de 
diseño. 


Los vidrios viejos de las ventanas traslucen y deforman el verde 
inmenso del Delta. Se le vienen encima la casa, el abogado, los 
papeles, el apellido. Se ríe ahora de su no ser nadie. Decide que tiene 
que dominar su imperio. Se siente efusiva, olvida la fatiga. Sentada a 


la cabecera de la mesa donde Sergio Blanco hubiese enarbolado todas 
sus banderas, peleándose con nadie, amigando a todos, aguarda que 
Cresta asuma el lugar de las palabras. 

La francesa no vuelve, los hombres hablan entre ellos. Andrea 
interrumpe, comenta acerca de grupos de perros que nadan ávidos en 
el río cuando fondea una lancha para el almuerzo: nadan con fuerza 
en una carrera para conseguir migas de pan y trozos de comida. Nadie 
le presta atención. Y El Galo, siempre rabiado, vuelve a su memoria. 
La tarde anterior se había referido al Rey del Agua como a un viejo 
compañero. Ella no puede imaginarlos juntos. Le asombra su propia 
altivez al pedirle la reunión con el Rey. Ahora se siente como un perro 
yendo tras la canoa de su dueño. Recibir dos millones es leña para el 
frío, pero aquí, se dice, no hay fuego. Qué hará Juana con tanto 
dinero. 

Andrea comenta en voz alta que vio peleas de perros en el agua, 
marrones o de pelaje manchado; un torbellino de músculos, ladridos, 
encías rojas y colmillos. Los hongos la incitan a parlotear. 

Un pan comido, habrá calculado Cresta, viendo a esta mujer con 
tantas ganas de hablar. El hombre se levanta, da una vuelta a la mesa, 
quiere atraparla. Andrea se para, cae la silla. Todos ríen y él la 
toquetea un poco con la excusa de la risa. Andrea se envalentona. Lo 
empuja. 

—Hablá un poco. ¿Qué decías en el restaurante? 

—Ahhb, el restaurante de tu amigo. Nos echó. Nos dejó sin comer. 
Fuimos al hotel y pedimos room room, room service, ja, cosas ricas. 

Jorges festeja sus dichos y Andrea explica quién es El Galo, el tema 
de los desaparecidos y la apropiación... 

—Vos decías, con tu “Cresta” parada —no puede evitar decirlo—, la 
identidad de esto y aquello, y al Galo cuando escucha esas palabras se 
le abre el pecho como un perro destrozado en una lucha. Los pateó, y 
después los puteó. 

Cresta se pone serio, no parpadea. Se arremanga despacio enfocado 
en ella y deja a la vista un vello rojizo que alcanza sus manos. Al 
verlo, Andrea imagina que el mismo pelo continúa en su sexo. Y esa 
imagen la clausura. Queda inhibida, dando pequeños pasos que no 


hacen ruido. Pero desea oír a Cresta revelar lo que le incumbe. Más de 
la conversación que sostenían en el restaurante. 

Descansa otra vez en la visión de los lomos, perros inmunes al agua 
aceitosa, nadan y estelan el río volviendo a sus casas. Mantos 
iluminados, sobresaliendo de la superficie de agua, rojizos al 
atardecer. Pero enseguida recuerda a la familia arrojando restos de 
ceniza clara. Yo también nadé en el río. Dicen que no hay que bañarse. 
Podría tener un encuentro con un cajón desprendido del cementerio de río, 
un cajón flotando suelto a la deriva. En esa almadraba no se cría nada, se 
almacenan muertos en amarras. 

Los ojos del profesor la siguen desde su lugar, sentado en el sillón, 
como un aparato de vigilancia. Andrea no abandona el silencio pero se 
tumba a su lado. El sonado rumor de Tigre (insectos golpeteando la 
luz, el agua al chocar con la costa) ingresa por las puertas-ventana 
abiertas de par en par. Una mano en la pierna. Pesada y caliente. Que 
la deje pero que me diga. Andrea pierde la voluntad a medida que la 
mano se hunde, por ahora, en el mismo lugar. 

—¿El Galo sabe que estoy acá? —pregunta Cresta. Andrea no 
contesta. 

—Se enojó porque no entendió. Se fue en medio de mi conferencia 
sobre la identidad y esperó afuera para increparme. 

Enterado por su mano de que su discurso podría ser su moneda de 
cambio, Cresta suelta un poco más: 

—Sin la conexión lograda en el cerebro desaparecería el vínculo 
consigo mismo y con otros, es eso la identidad. Sería algo esquizoide, 
como una máquina, aunque un esquizoide piensa como una máquina. 

Si saca la mano me va a quedar un sello caliente. ¿Soy alguien que 
tolera una mano en la pierna? 

Andrea y Jorges lo escuchan entre el sonido fuerte de los grillos. 
Jorges es como un tronco ahuecado, y no hay nadie que escuche mejor 
a otro que un hombre hueco. No juzga ni analiza, siempre está ahí 
para ser llenado, vacío al rato, listo para escuchar nuevamente. 

Entre los dos hacemos un auditorio perfecto. 

—Divisala con los ojos —irrumpe Cresta—, imaginá a tu hermana. 
¿Cómo es su nombre? Llamala. Andá a algún dominio en el que 


puedan encontrarse. 

Qué sabe él de Juana. Nos habrán citado en el congreso. O yo misma la 
nombré mientras hablaba de perros con mantos iluminados. La sorpresa 
de sus palabras le vale a la mano del profesor unos centímetros arriba 
en su pierna. El hongo enciende sus visiones fúngicas: Juana y Andrea 
bailan. Hálitos de genes saltan de un cuerpo al otro, al ritmo de la 
música. Transpiran y se dicen cosas con las bocas muy cerca. Desde 
los ojos, no tan iguales, ingresan fotogramas que son memoria. Se ríen 
mostrando los dientes y pequeños toques en las pieles amañan esas 
vidas jóvenes que bailan. Tal vez una fiesta de cumpleaños. Las 
pupilas se encuentran, pero luego se mueven en direcciones cruzadas, 
buscan. ¿Quieren resplandecer ante alguna mirada? A ellas se les 
habían perdido los inicios de su historia conjunta, el amor de sus 
padres, todo eso antes, justo antes de ellas. Lo anterior quedó oculto, 
aunque en este baile tengan un aspecto radiante. Hay algo ahí que no 
va a repetirse, que quedará detenido. Pero ese día estaban la madre y 
el padre y por un momento todos los ojos familiares se habían 
encontrado. Y entonces ¿por qué ninguna accede hoy a esa danza? 

Hace frío. Andrea se da cuenta de que está sola en la casa. Cresta y 
Jorges salieron, no sabe cuándo. Imagina a la francesa entrando en el 
río hasta que el agua la cubre, o enredada con un isleño silencioso que 
la guía tomándola de la cintura porque no la entiende. Siente de 
pronto un candente deseo de firmar, encendido con la charla o con la 
mano o porque cree, como le dijera el profesor, que por un momento 
divisó a Juana. Firmo y firma al final del mismo cuento. Como coautoras 
del mismo libro... ¿Será eso una hermana? El deseo de firmar se 
transforma en algo urgente, un quemador que sube más la llamarada y 
le da tremenda energía. Se levanta del sillón, mueve las piernas, trota 
un poco en el lugar. Iría ahora a firmar. Hacer mía la plata, frotar la 
lapicera al escribir mi apellido. No entiende qué le pasa. Pero antes va a 
ir a conocer al Rey del Agua en su fortaleza. Después de todo es él 
quien clama por ella. 


Andrea ha visto repetidas veces al Rey en las pantallas, paseando 


por su fortaleza con las botas de hule. Símbolo del agua, un lujo sobre 
la tierra, las hay de muchos tipos y solo las usan los ricos. En tierras 
secas, la gente sin esperanzas de agua, la clase baja, solo usa 
sandalias. El modelo del Rey del Agua es simple, pero engaña, El Galo 
se las describió: llevan dentro una cámara con silicagel que aísla y 
mantiene secos los pies. Andrea compara, imagina los pies del Rey, 
débiles raíces de hueso midiéndose con las garras del Galo, sus pies 
carnudos —que conoce bien— encascarados por no usar zapatos. Lo 
visualiza subiendo y bajando en patas de su cárcel al salón. 

—Puedo simular ser esa, la Hija del Delta que todos reclaman — 
decide en voz alta aunque esté sola, rompiendo el silencio en que se 
había enclaustrado, y se siente alta porque cree que se agranda—. Voy 
a firmar. 

Las señales del atardecer vuelven a ser matemáticas: los colores más 
el croar de sapos más lechuzas más mosquitos. Agarra la manta que 
cubre el sillón, se la echa sobre los hombros. Algo despejada, 
insolente, alta y caldeada por su reciente decisión, sale a ver si los 
perros duermen. Creyéndose libre del claustro donde se había 
confinado hacía solo un momento, camina hasta el final del muelle y 
se acuesta boca arriba, mirando al cielo sobre la madera crujiente. Ve 
los muelles invertidos. Son el mascarón de proa, el atrio de las casas. 
Al bajar la temperatura la gente va saliendo de sus propiedades como 
muñecos de reloj cucú. Pedestales donde los isleños sedientos se 
amontonan a mirar el agua dulce que no pueden beber. 
Desmanteladas las bombas que la absorbían y acompañados del 
zumbido seco de los drones de vigilancia. 

La madera guarda algo del sol abrasador. Las piernas y los brazos 
descubiertos de Andrea compensan la temperatura con el aire fresco. 
Nuevamente el efecto de los hongos diseminados en su sangre alcanza 
la cabeza, subvierte el paisaje. Mientras el sol poniente disputa la 
luminosidad con algunos resabios de luz artificial, Andrea se asila en 
la copa de los árboles y piensa en un perro; aquel que la mordió. 
Ahora lo recuerda perro y no instrumento del dueño. La intimidad de 
la mordida, la mezcla de sangre y saliva. Sin embargo, en la cumbre 
de la devoción del perro, el hombre es el techo del universo. Para ella 


no hay nadie en el fondo del cielo. La tarde se ve roja a través de la 
membrana de piel entre sus dedos. Una voz, conocida pero 
distorsionada, la sorprende: mira hacia la isla y, tapándole la salida 
del muelle, está Cresta parado, vistiendo solo un calzoncillo: un slip 
abullonado, grande, de una tela blanca reforzada. Nada más. Descalzo 
y malcarado. 

—¡Quiero coger ya! —grita furioso. 

Andrea evalúa rápido que detrás está el agua. El río se le presenta 
infestado de yaguaretés abriendo bocas como pirañas. Adelante, 
Cresta con la cara roja y los puños cerrados. Los ojos trastornados lo 
vuelven desconocido. Desde adentro mira una persona animal. Parece 
haber dejado sus ideas encumbradas en otro cuerpo. Los músculos 
apretados relucen por la transpiración. Y el pelo rubio, algo rojizo, se 
le arma en espirales pegadas al cráneo. Inmóvil, pero dentro de la 
figura pétrea y húmeda algo se remueve. 

Andrea prevé un desastre, la sumisión a alguien vicioso y retorcido. 
El pasado con su marido aparece como un continuum en el que su 
padre desaparecido y las historias del Galo se entrelazan con el horror 
que siente. Cita algo, como siempre que está asustada. Vivimos en un 
horror disfrazado. Cierra los ojos a todo cuando escucha: 

—;¡Fuera de aquí! ¡Dé media vuelta y váyase! 

Es El Galo, que reta al profesor como si fuera un chico. 

—¡Váyase, vamos, ya mismo! —le señala el camino. Cresta duda, 
pero luego gira el tronco como un tirabuzón. No se decide a despegar 
los pies del muelle. El Galo insiste con un brazo extendido señalando 
la tierra todo lo desafiante que puede ser, y es mucho. Finalmente 
Andrea ve con sorpresa cómo Cresta acata la orden: agacha 
lentamente la cabeza y comienza a dar pasos hacia la isla. 

Jorges se hace cargo de su venerado profesor; pide disculpas, 
dejando entrever que no es la primera vez que pasa. Le entrega una 
nota indicando que es un mensaje para la francesa que vino con ellos. 
Se alejan en la misma lancha que trajo al Galo. 


Al tropezar esa mañana con el libro de reservas, El Galo había 


llamado al hotel y sospechado el encuentro. Y Andrea, al menos en ese 
asunto —había pensado—, era suya. 

—Mi mente se entenebreció con una membrana, una media sombra 
—le dice Andrea, agitando la cabeza como un perro mojado al salir 
del río. Deseando desentumecerse del susto que le dio Cresta, pero con 
ganas de seguir escuchándolo. Cree que Cresta se llevó con él un 
abracadabra que a ella le falta. Gira para mirar la estela que abre el 
agua llevándose al profesor y también para ver cómo se cierra. Todo 
se diluye en esta droga de reyes. 

Se quedan solos. 

—Si apilás tus experiencias como panqueques en un plato —Andrea 
hace el gesto de ponerlos unos sobre otros— y te saco estos recuerdos 
—dice retirando el plato—, que son solo un montón de harina para 
sentirte satisfecho, para engañar el estómago, ¿qué sentís? 

—Hambre, Andrea. Vacío —responde El Galo aún flameante de 
furia, pensando que Andrea siempre lo picotea y que está harto. 

Andrea no quiere que sus antepasados la definan y desdeña los 
panqueques que gustoso acepta El Galo. Ella no comería de ese plato. 
Recuerdos apilados que no la constituyen. El Rey del Agua insiste en 
materializar a Blanco, pero son ecos de gente lejana. Propuso cantos 
para que los beneficiarios recordaran (mandó a componer estribillos 
pegadizos), y por un período sonaron encapsulados invadiendo los 
ríos. También a ella le llegaron los stickers con dioses que debían 
estimular las autobiografías. Ahora el Rey planea llevar a estos Hijos 
por territorios marcados. Creó una ruta cibernética entrelazada con 
discursos pop up sonoros que hablan de la infancia, una vía posible de 
concatenación de recuerdos. También anuncia “un blanqueo” para los 
extranjeros que vagan en la web profunda a cambio de sus algoritmos 
genéticos. Los invita a que sonrían en su ruta marcada. Pero nadie la 
usa. El gobernante chapotea enojado; nadie navega en sus autopistas 
inspiradas. Esas rutas seguras están señalizadas con carteles que llevan 
su cara. Cada vez que alguien las recorre suma números en la pantalla 
de su búnker. 


Cociéndose en las últimas oleadas de la droga, el deseo de firmar, 
Cresta, el Rey del Agua, Juana se mezclan como en una confluencia de 
ríos. Pero Andrea no se deja arrastrar en la corriente de su padre, ha 
estado adormecida en los muelles como los perros que solo esperan un 
dueño. 


Al Galo le gusta un microgesto que hace esta mujer: levantar los 
brazos desperezándose, cosa que, por suerte para él, Andrea repite a lo 
largo del día sin necesidad de amanecer. Sus tetas se levantan su 
abdomen se estira la cabeza se inclina y cierra los ojos. Entonces la 
desea. 

Van con lentitud a la casa de madera. 

Antes de entrar, El Galo la detiene en la galería y le informa con voz 
recia que su cita con el Rey del Agua es al día siguiente. Y enseguida 
se relame, porque Andrea repite ese gesto de recién salida de la cama. 
El Galo infla su pecho proa de barco y la abraza. 


El laboratorio del Algoritmo del Agua funciona en el búnker. La 
predicción reduce el consumo según el sexo, la edad y la raza en 
medio de un ritmo creciente de captación y venta del río depurado al 
mundo rico y sediento. Esas redes de neuronas inorgánicas son las que 
aprietan las canillas y administran los destinos que avanzan sobre 
territorios vivos cuando los valores monetarios se disparan. Y nadie se 
inclinaría en la orilla para beber del agua contaminada. 

Antes de que adviertan su presencia, el Rey, curioso, lechuguino y 
de ojos marrones, el hombre que solo se permite salir de su Territorio 
Líquido para apoyar su mano en el mármol de Massa y Carrara, como 
si en vez del gobierno del agua hubiese preferido expoliar canteras de 
piedras grisáceas, estira lento el cuello como un mimo, agranda los 
ojos y espía por el vidrio de la puerta. Se esconde y repite el 
movimiento hasta que finalmente entra. Disfruta de espiar a esa gente 
desconocida y permutable que maneja datos. Hace un saludo político, 
general; no se cuida al emitir sus agudos porque es el Rey del Agua. 
Luego de la extinción de los partidos —el Rey los había transitado 
todos—, lo que le resta de la “política” , del imperativo financiero del 
pasado, es sentarse sobre su agua. Apresarla y esterilizarla. Mira las 
enormes plantas que transforman el agua cruda en agua inerte. El río 
lo asusta cuando se vuelve turbulento o parece escurrirse. Lo detiene 
cerrando las represas, y las dragas que profanan el fondo del río para 
que el agua circule son sus armas. Puede retenerlo, desviarlo, 
entubarlo, presionarlo en mangueras para llenar los estómagos ciegos 
de los buques. Pero se siente debilitado por la poca fama y hasta una 
gota de sudor le parece una pérdida, se repite que el río es solo una 
cosa líquida. 

Le presentan al investigador contratado que había desenrollado la 
genética de los Hijos del Delta. Por primera vez va a saludarlo. Y 
cuando el hombre le devuelve el saludo escucha un sonido tentador: 


ese hombre prolijo y deslucido habla con una voz que a él le gustaría 
portar. Dalezio tiene prendida una etiqueta en la camisa: Psicólogo 
Extrasomático. El Rey lo anima a explicarse, para así escuchar un poco 
más de su voz soberbia. Dalezio le cuenta cómo capta buceadores más 
allá de las capas cifradas de la internet profunda. A veces eran solo 
piratas que tomaron la Ruta de la Seda, donde se compraba agua de 
diseño. Ahora, señala, en esta oportunidad, era su laboratorio el que 
había enviado un nodo a su pantalla. El gobernante continúa mirando 
fijo la etiqueta. 

—Extrasomático es fuera del cuerpo, trato sus identidades virtuales. 
Las redes me ofrecen hiperparámetros, algoritmos biométricos y 
lenguas naturales dentro de una dimensión del tiempo; en esa capa 
oculta las neuronas simulan las biológicas, me permiten atenderlos 
ingresando a sus bosques de datos. 

El Rey no logra concentrarse, solo desea su voz. 

—El agua cruda trasborda información. Y para que el municipio 
pueda vender el agua inerte la depuran de bichos y materia. El 
Algoritmo del Agua diseñó la reducción de la cuota de agua en cada 
casa, los consumos monetarios en todo el Territorio Líquido. Y fue en 
ese almacén de datos donde apareció el nodo de uno de sus 
desaparecidos del Delta, una traza atrapada en el río. 

El Rey escuchó un poco más el sonido grave de esa voz explicando 
cómo el laboratorio le había dado acceso a esa capa oculta de 
activación para la extracción de datos. Le dio la mano al sorprendido 
empleado y le dijo a su secretaria que eligiera unas botas para que el 
hombre atravesara la Sala del Pato y se reuniera con él. 


Una lancha de Prefectura la deja en el búnker del Rey del Agua. 
Andrea camina sobre el deck de aluminio hasta empujar una puerta, y 
del otro lado encuentra unas simpáticas botas de hule rojo carmín de 
su talle que esperan solitarias, apuntando paralelas hacia un patio 
redondo y despojado que debe cruzar. Una capa de agua de uno o dos 
centímetros lamina el suelo, volviéndolo inestable a la vista. Y una 
corriente, que Andrea no se da cuenta de dónde sale, desliza el 
enorme pato amarillo inflable que se acerca amenazante. Calcula los 
segundos que tiene para ponerse las botas y cruzar antes de que la 
alcance. Aunque suave y con una sonrisa flexible, el pato parece 
irreductible por su gran tamaño. Chapotea sin querer, vigilando al ave 
hasta la puerta siguiente y deseando que el patio que dejó atrás no 
tenga otra finalidad que la decoración. Será el mismo Rey, se 
pregunta, quien pasa revista en la red, sin perderse, claro, transitando 
seguro por el camino del Diseño, como anunciaba la publicación en lo 
del abogado; una ruta sin baches, llena de belleza y sin bifurcaciones 
aterradoras. 


El gobernante la espera con gran agitación, en la salida de la Sala 
del Pato, soberano de su búnker. Ágil, joven. 

Andrea mira las soberbias botas tornasoladas del Rey del Agua y el 
traje, que de alguna manera combinan bien. Oficia de guía en un tour 
complaciente. Se regodea ante el laberinto de plantas del invernadero. 
Y se detiene al llegar al laboratorio; frota las botas entre sí, logrando 
un sonido que semeja un beso en el aire. Miran a los empleados 
uniformados con delantales blancos que se desplazan de una pantalla 
a otra y le señala de lejos a un hombre que se destaca, dice, por sus 
investigaciones. Y aunque aquel hombre podría haberlo explicado 
mucho mejor, el Rey quiere presentarse como una figura auténtica, 


cercana, y acapara a Andrea. 

—Entre miles de bichos... —pero enseguida, luego de otro chuic de 
sus botas, se corrige y aclara—: entre miles de trazas que atrapa la 
depuradora, hace solo unas semanas apareció en el río una que era 
humana. 

Habían dado comienzo a una búsqueda con un doble filtrado 
biométrico. 

Todo sucede para Andrea de una manera desquiciante. Se supo de 
cadáveres arrojados desde aviones en el río Luján, y le empieza a 
surgir la idea de que su padre entre por la puerta con la ropa mojada. 
Siente como si Blanco y el Rey quisieran rellenar el vacío de la hija, 
pero algo de mala calidad en el juego del gobernante la inquieta. El 
hombre la agarra del brazo para terminar el tour dentro de su amplia 
oficina. Frente a ella hay una pantalla cristal donde mira los dibujos 
del Rey del Agua. Un collage con ríos verdaderos. Suena una música 
delicada. Andrea, por un momento, se relaja. Casi olvida a Tullio, al 
profesor Cresta y a Blanco. 

Continúa hablando con voz cantinela, arrimando sus labios finos 
que se adelgazan más en las comisuras y, aunque no quiere deshacer 
las costuras de la estética y la amabilidad, debe mencionar la muerte 
de su padre, sus restos, el agua y el dinero. Se pone rígido, por un 
momento logra una cara inescrutable. 

El cambio que Andrea observa en el Rey, además de la hidroponia 
para cultivar plantas y el suelo laminado por el agua en la Sala del 
Pato, la llevan a pensar que este hombre debe sentir aversión por la 
tierra. Seguro que construyó en el agua, en la zona de depósitos de cajones 
encriptados, una almadraba entera solo para él. En un cruce de ríos. La 
señal será un cartel de hierro con su cara bamboleándose al ritmo del 
agua. 

El hombre sabe que no siempre toma el buen camino, sus facciones 
nerviosas saltan de una cara a otra, y sabe que nunca pierde su voz 
aflautada. Y cómo quisiera perderla. Explicita, entonces, que la 
soberanía del agua le trajo enormes cargas pero que quiere darse 
algunos gustos. Enseguida se da cuenta de que el tema del gusto no 
tiene nada que ver; se silencia un instante para elegir mejor las 


palabras. Dice que esperaba que alguna buena causa apareciera. 

Mientras mira los anuncios en la pantalla, Andrea se pregunta 
dónde, en qué ruta estaría ella misma si se buscara, si es que existe 
algo como ella. Se imagina viviendo al margen, en la extranjeridad, su 
alteridad activa se cruzaría con otros, en esas direcciones precisas a 
las que bajan veloces, omitiendo el cuerpo. Y con la identidad 
disociada que los vuelve huérfanos. Mientras la pantalla sigue activa 
desenrollando algoritmos decorados en ese mapa de rutas activas, de 
vista rápida, en una intersección cree ver a dos mujeres. Son ella y 
Juana. Pero enseguida lo descarta. 

El Rey del Agua deja de moverse, cierra la boca. La pantalla se 
apaga fundiendo a negro. Andrea sospecha que ahora ni el pato se 
mueve detrás de la puerta. Pareciera que el Delta, su gobierno, su 
inmanencia, todo estuviera sujeto a su decir. 

Entonces el Rey del Agua rompe el silencio con voz aguda: 

—Los restos de tu padre están en un vaso de agua. 


El Rey retoma sus fibrones y es eso lo que enciende la pantalla, la 
música crece. Dibuja afanoso unas piedras redondas de las que surgen 
agua, habla de fracturas, de cantidades: como si Rusia se deshelara. 
Del ahondamiento, de las cataratas. Transpira. No quiere ser el 
verdugo de lo que ya está muerto, ni tampoco embalsamador de lo 
que podría decirse vivo. Pero ya dijo lo del vaso y lo del agua. Le 
cuenta —lee de un dispositivo— cómo miden la cantidad del líquido, 
anota cifras. El suministro libre se terminó y es racionado. El 
Algoritmo del Agua regula la cuota en cada casa. Los labios retraídos 
subrayan pequeñas venas visibles en su cara como un mapa de arroyos 
finos. Arrastra el fibrón mostrando hacia dónde viajan las aguas. Su 
voz cantinela cimbra ahora como un animador anunciando premios. 
Rellena puntas de flechas dibujadas y titula: mi Delta, mi Agua. 
Entonces aprieta un plumón creando un abanico redondo sobre las 
cataratas del Iguazú. 

En este punto Andrea sospecha qué significa esta geografía. Se 
alarma; es difícil atrapar lo importante, lo que le concierne. 


—Sus restos terminaron en el río Luján. 


La sobresaltan el recuerdo de la prima gorda de su padre que vivía 
en Misiones, la advertencia de la astróloga en el casete. Se pregunta 
qué forma tomó entonces la muerte para Blanco, de qué clase de 
restos le habla el Rey del Agua. 

Cuando la llamaron, Andrea fue hasta Misiones y la prima de su 
padre le señaló respetuosa las tumbas con un dedo rosado, tres 
montones de tierra no tan diferentes en tamaño. Andrea razona ahora 
que si el agua se llevó a Blanco habrá arrastrado también al gato y a la 
yarará. Esos viejos enemigos que pelearon a muerte debajo de una 
hortensia. 

—Viene con tanta potencia hídrica que cae en la falla. Tanta agua 
acumulada. Se fractura la tierra. Siglos de deshielos y lluvias 
infiltradas debajo de las piedras... —revolea el fibrón en el aire y 
luego vuelve a apoyarlo en un salto en las cataratas: la Garganta del 
Diablo. Atiranta la cara y aparecen sus encías rojas y prominentes, 
Andrea teme que la hidrografía sangre. Dibuja con el control que 
ahora alumbra, o eso le parece a Andrea, dos hombres parados, uno de 
ellos, aunque es musculoso, parece un niño por su tamaño. Hay uno 
más, los otros dos lo sostienen cabeza abajo. Luego, en el cuadro 
siguiente, el tercer hombre cae desde el borde selvático de piedra. 

—Bastó una minúscula parte del cuerpo que viajó por los ríos desde 
el Alto Paraná, una parte que captaron en el Delta, para rehacer la 
traza. Así es como Blanco ahora está aquí, en un frasco en el 
laboratorio, flotando en el agua. 

Afín a los actos festivos, el Rey sostiene el índice suspendido sobre 
una tecla roja, mientras explica que cuando firme el poder para el 
abogado que la representa ante el municipio presionará la tecla de la 
pantalla y la plata será depositada en una cuenta abierta a su nombre, 
por “cuenta y orden de la Jurisdicción Líquida”. Y que ella es la única 
que falta. Todos los demás expedientes firmados que le enviara el 
abogado ya han sido procesados. 

—¿También el de mi hermana? 


Entra la secretaria para avisar que la lancha oficial está lista para 
devolverla a la isla. 


Cuando le entregaron el frasco y le informaron que era una traza 
que habían capturado flotando en el agua, Dalezio la había convertido 
en un nodo para trabajarlo en su pantalla. Se enfrenta por primera vez 
con una profanación: no buscaría vivientes sino muertos. Siempre 
había sido un explorador con poca agua en la cantimplora; había 
andado mucho con la garganta seca sin encontrar un oasis. Y ahora 
que lo llamaban para esta investigación lo rodean riqueza y agua. Se 
había prendido a la pantalla cristal exaltado por la oportunidad. 

Al comenzar la descarga se apabulla al ver las cataratas. Cada dato 
—una unidad de almacenamiento— se suma en un mapa y crea 
imágenes que se despliegan, en principio desarticuladas. En una 
micropartícula encuentra rastros biométricos, de tierra, de distintas 
aguas, del textil de la ropa. En pocos segundos reúne en un collage de 
escenarios el recorrido que el cuerpo había hecho. Pero es mejor no 
contarse historias, se dijo, recordando las recomendaciones que le 
hicieran. Finalmente, la cara lo había mirado desde el cristal, aunque 
faltaron algunos bits para componerla del todo. Es la cara de un 
hombre: Sergio Blanco. El mismo apellido de Juana. 

Selecciona un cuadro que muestra las cataratas cabeza abajo, parece 
que suben en vez de caer. Es lo último que ese hombre había visto, y 
se fijó en sus retinas: aguas que retornan al frondoso paisaje 
acariciando la piedra de basalto oscuro. La piedra quieta sobre la que 
corre el caudal atronador se interna en una grieta de la roca. Vuelve 
donde vivió miles de años. Dalezio observa el sector de la pantalla 
donde las cataratas se alargaban, aguas turbulentas que no permitían 
sujetarse. Se marea. 

El nodo se descarga luego de haber expulsado de su interior 
millones de datos encadenados; un calamar lleno de tinta que deja 
hilos flameando. De los algoritmos del agua surge información que 
compone múltiples imágenes en movimiento, también fotos fijas. 


Ahora podía saber casi todo de Blanco, podía ver cómo se revestía el 
hombre, y cómo fue arrojado con desprecio desde lo alto, pero estaba 
muerto y ya no sería persona. De pronto de esa cara encadenada a la 
pantalla se dispara información exponencial que no se detiene. Aun la 
más lejana. Hasta ahí hubiera debido llegar su trabajo. Pero en el 
hilado de las derivaciones de familia comprueba algo más: Juana es 
efectivamente la hija de Blanco. Y con ese telar arma un genograma. 

Asaltado por un fuego en la cabeza, toca un nodo y empieza a 
recorrer la traza que se expele brillante, como jugo estelar 
algorítmico. Recurre a un artificio: separa datos del tejido de familia 
de manera quirúrgica para seguir su pista. Y de esa traza va a una 
playa desierta donde alguien merodea remontando un barrilete azul. 
El óvalo azul tiembla con el viento sin límites. Del temblor deriva al 
hilo atrapado entre los dedos de una alteridad que lo sujeta con 
desgano. Descubre a Juana, que ya deja su piel entre las capas ocultas 
de la red neuronal inorgánica. Dalezio se da cuenta de que es tarde 
para liberarla de su alteridad, en la que se cree diferente de su cuerpo. 
Ese alter ego inmortal deambulará entre bosques de clasificación y 
columnas de datos. Dalezio se siente, aunque solo por un momento, en 
un podio en California, rodeado de eminencias que lo observan, 
pantallas suspendidas a sus espaldas y mucho vino rojo. Un aplauso 
cerrado para quien no solo abre nodos, como hacen ellos, sino que 
vincula varias trazas y así construye genogramas. Pero mientras ve en 
la pantalla esos pasos inciertos en la arena, se baja del podio: lo que 
de verdad quiere es encontrarse a sí mismo en la hija de Juana. Abre 
una derivación que compara con sus propios hiperparámetros ya 
cargados en la pantalla. Vivificar lo inerte y desplegar ese racimo 
familiar lo deja melancólico. Su mente agitada vio a Blanco deslizarse 
muerto sobre la piedra y a Juana perdida en las inmensidades ocultas; 
pero también captó lo que rebulle y subsistirá: su hija. La nieta de 
Blanco. 

Dalezio guarda silencio sobre aquello de lo que ya no podrá hablar 
con Juana. Al hacerlo deja un mundo fuera de las palabras: hermana, 
padre, hija. Pero ella no quiere construir nada; ni su alteridad tener un 
diálogo con este mundo corpóreo. Dalezio recuerda un relato 


submarino —en un documental— que mostraba a un hombre 
recorriendo las fosas abisales cerca de Japón, entre chimeneas 
humeantes y peces blancos, en una total ausencia de color. Iluminaba 
la oscuridad haciendo aparecer corales níveos que jamás habían 
recibido un solo minuto de luz. Mientras tanto, la voz en el 
documental se preguntaba qué tan cerca del fondo del mar, de la 
plataforma submarina, podría alguien internarse y seguir vivo, y decía 
que, “en tanto no exista una envoltura, máquina o traje que lo 
transporte sin que su organismo estalle, simularemos con un olvido 
pretencioso que convivimos con el misterio latente de las 
profundidades”. El sufrimiento se mete en el cuerpo flaco de Dalezio, 
y ese sentimiento recrudece imaginando a Juana estallando en las 
profundidades. Encripta números entre lágrimas. No sabe a quién 
confiar el secreto de Juana. Se rearma mirando su reflejo en la 
pantalla. Su camisola, su pelo largo sujeto y prolijo, todo en él tiene 
que combinar con las botas que le dio la secretaria del Rey del Agua, 
que son de un verde que no podría describir el Pantone, pero que le 
calzan justo. Está listo para ir al encuentro con el Rey del Agua. 

Dalezio deja el laboratorio. La Sala del Pato no lo distrae. El Rey lo 
espera, y mientras camina encajonado en largos pasillos con lo 
inmenso de su descubrimiento, pero mínimo dentro de sus botas de 
hule, intuye que la inseguridad puede opacar su sangre. Se siente 
palidecer. 

El Rey lo pesca con halagos: el sonido de su voz, tono, timbre. Lo 
induce a leer unos sonsonetes. Lo graba. El Rey, insaciable, 
embelesado, quiere aprehender su tono, esa voz de locutor le encanta. 
Recién se sosiega cuando obtiene de Dalezio ristras de frases y 
comentarios que graba. Ahora conversan del hombre asesinado, el 
cuerpo quebrado cayendo en las llamaradas de agua. El impulso del 
cuerpo que se fue apagando en las corrientes, y la deriva lenta que lo 
demoró hasta integrarlo al Delta como tanta otra naturaleza muerta. 
El investigador encoge los pies dentro de las botas flojas; quiere 
resguardar lo íntimo. Finalmente, Dalezio se convence de que a este 
gobernante lo que le importa es la fiesta, la resonancia en la prensa, 
no “los olvidados”, que son una cifra y ya tiene suficientes. Pero no 


cree que sea un pirata, más bien un político con plata. De modo que se 
reserva a Juana, su fantasma algorítmico, remontando el barrilete 
flaco. No quiere que la nieta de Blanco sea un valor de uso, un 
diferencial mediático para este capitalista. El Rey del Agua le anticipa 
detalles de la fiesta veneciana, allí entregarán unos enormes cheques 
simbólicos a los Hijos del Delta. Ahora está seguro de que ella nunca 
supo nada. 


Juana se presta su rostro y se reúne con ella misma, una vez más, 
para ir a la clínica. Antes de salir mira el barrilete, triste facsímil de lo 
que esperaba: un arco de caña, papel glasé, ojos blancos en un dragón 
azul de mala estofa. Pero lo tiene en casa. No fue antes, pero va ahora 
a visitar a su beba. Dalezio la acompaña, atento a sostener que la niña 
es su progenie. Soporta su exclusión en silencio. Vigila a su manada 
oculto detrás de árboles bajos. 

Juana se enfoca en las partes blandas. El color rosado y algo de 
pelusa en los brazos mitigan su animosidad contra los cuerpos enteros. 
Quiere adivinarle un nombre, pero no le sale. La invade un sinsabor, 
pide alguna píldora. Intenta recopilar sus propias señas y sintetizarlas 
en su hija, pero no encuentra nada, y revive cuando la llamaban 
Quale. Quiere volver a su máquina. Es allí, en los circuitos abiertos 
por Ada, donde sostiene conversaciones iluminadas, biológicas e 
inorgánicas. Juana no hace predicciones futuras pero en la capa oculta 
de activación, a la que la mujer matemática le abrió la puerta, rebosan 
las neuronas conectadas. Son todas mujeres inquietantemente activas 
e inquietantemente inertes. 


Andrea prefiere la costa ribereña, y está dispuesta a nuevas 
expediciones a los confines de este Territorio Líquido. Y si hay muchas 
clases de amor, hoy los siente todos. Aun los inútiles como el amor por 
el río. Fácil enamorarse del río, porque nunca es la misma agua. En 
cambio, uno es siempre la misma historia. Busca apoyo en el tronco 
rugoso de un árbol con racimos de flores violetas que se inclinan bajo 
el peso de una lluvia que comienza despacio. Sigue con la vista una 
flor que se separa solitaria, desprendida por las gotas que repican, 
ahora con fuerza, en el agua marrón. El árbol, aprovechando un viento 
arremolinado, se descarga de la lluvia encima de Andrea. Pero ella no 
precisa entrar en la casa. Ya es parte de esta naturaleza mojada. 

Recuerda unas láminas órficas que su padre le había mostrado: 
debajo de un ciprés blanco había una fuente prohibida, y Blanco le 
contaba que si bebía el agua de la muerte inauguraba la repetición. 
Pero había aguas diferentes. Si bebía el agua de la memoria, el viajero 
recordaba su verdadera estirpe, celestial o divina, en vez de 
disolverse. 

No sabe qué la gobierna. Si el Rey del Agua, si la plata. Si se verá 
obligada a despertarse cada día en la misma casa. O si finalmente 
dominará su imperio. Sin claves temporales, nadie le pregunta 
cuándo. Sin embargo, la noche está de vuelta y le ha contado más de 
lo que desea. Y se pregunta si la firma, el autógrafo pendiente, la 
volverá autora de esta historia. ¿Ya sabrá Juana que nuestro padre fue 
arrojado en las cataratas y, arrastrado por aguas potentes, atravesó el 
cementerio de Almadrabas? Su cuerpo libre, sin cajón, se despojó de la 
ropa, la piel y se blanqueó por efecto del agua. Algún pez, un pacú, sábalo 
o pejerrey por un momento nadó con él y tuvo compañía. Desde el Alto 
Paraná llegó al Delta y, ya con poco cuerpo, la corriente lenta lo retuvo, se 
lió con plantas acuáticas y lo hizo pasar muy cerca de la casa refugio. 

Pero no voy a ser yo quien llame otra vez a mi hermana. 


Una vez en el estudio, la propuesta del abogado se le viene encima, 
como si ella fuera la demandada. El impulso de firmar se ha mitigado, 
está silenciosa. El espejo refleja al abogado detrás suyo: empuña la 
lapicera como un arma, apuntándole al cuello. Pero luego enfunda, la 
guarda en el bolsillo interno del saco y acomoda el pañuelo que 
enflora su traje. 

—Andrea, querida Andrea —ya sentado, habla con voz de mendigo 
y palabras de abogado—: Sergio, mi amigo de la infancia, perdido y 
luego olvidado. Pero lo traeremos de vuelta en este acto, con esta 
firma. 

Tullio sorprende a Andrea con una foto de una biblioteca con los 
libros que ordenaban juntos. Quieren ser un llamado, un llamador 
para Andrea chica. Está agitando un cartel con mi nombre. Qué 
respondería una Hija. Ahora sabe qué forma tomó la muerte de su 
padre pero se pregunta cómo sujetar lo que se escurre entre los dedos. 
En el aire viciado del estudio del abogado, unos pequeños insectos y 
fragmentos de polvo se agitan en el aire y se hacen visibles con la luz 
focal; ese cúmulo de migas, una incongruencia de pequeñas partes que 
ensucian el espacio, le resultan por ahora su imagen más acabada. 
Mira el escrito con los nombres y apellidos. El poder para que el 
abogado complete el trámite y ella cobre la plata. ¿Por qué me siento 
yo la demandada? A la vista está el espacio para las firmas. Andrea se 
toma un momento que seguro a Tullio le parece demasiado largo. 
Aparece, en el polvo suspendido, una figura espectral, una 
congruencia en precaria formación. Advierte en la hoja oficio el 
borrón de su A = A detrás de un blanco lechoso que lo tapa. La 
tachadura oculta el signo igual, pero algo se transparenta: A A. No es 
que yo fuera igual a mi papá, A es A y yo soy lo mismo que yo, lo que eso 
sea, repasa. Andrea se para disipando el polvo, y, para sorpresa del 
abogado, le arranca la lapicera desflorando su bolsillo. Arrima a la 
hoja la punta, que apenas contiene una gota de tinta. Y en una especie 


de amorío, como si fuera una gran novedad, escribe su nombre. 


El Galo y la Hija se despiertan juntos en la pieza de los postigos, la 
habitación donde Andrea eligió dormir desde su llegada. Él se tomó un 
día de franco, salió de su cárcel y fue por segunda vez a la isla. La casa 
de los postigos suspende la vista; en esta oscuridad de sombras ligeras 
es casi lo mismo mantener los ojos cerrados que abrirlos. De modo que 
es el tacto el que ilumina la consistencia de los cuerpos. La piel 
robusta y caliente. Hay olores, traen río y sexo. 

—Ya firmé —anuncia Andrea, extrañada de que en la suspensión de 
la vista su voz suene. 

El Galo inicia un suspiro que queda flotando, porque ahora no sabe 
qué sigue con esta mujer. Lo que sabe es que él podrá cobrar por su 
labor y carajear al molusco del Rey del Agua. Pero le empieza a 
molestar algo pendiente, es un llamado. Alguien que dijo llamarse 
Dalezio y ser el investigador oficial encargado del caso de Sergio 
Blanco. Además, dijo conocer a la hermana de Andrea y con una voz 
portentosa le rogó por una reunión. 

Aunque él se sienta el salvador de esta Hija del Delta, cree que 
ninguna mano sacará a esta mujer de la casa palafito, aunque él 
quiera recibir de ella una medalla, ninguna ley, ni siquiera la plata va 
a obligar a Andrea a que abandone la lancha amarilla, su “casa de 
agua”. Ella misma le dijo que ahora está un poco adentro de sí misma. 
¿Y la hermana? El Galo se levanta, destraba un postigo, abre apenas 
una rendija, decide que va a escuchar a Dalezio, y tal vez sí reciba de 
Andrea esa medalla. Proclive a impresionar, bambolea la pija larga de 
la mañana. Andrea mira a medias. Está advertida de que en estos días 
el Rey del Agua va a divulgar su nombre y el de los demás Hijos del 
Delta. Que sus identidades van a restallar en las pantallas cristal. Se 
pregunta qué hará Juana con tanto dinero. Andrea ya lo tiene en la 
cuenta abierta por orden del Rey del Agua. También está esta casa de 
madera de sauce, sin piedras ni ladrillos, que podría ser suya. Como si 


aquí hubiera nacido. Pero en este Territorio Líquido se deriva, y teme 
que la mudez de los isleños le hinque el diente mordiéndole la lengua, 
que ese silencio le asalte los sentidos si se queda sola. Un hábito en el 
que ninguna conversación ocurra. Los habitantes de la isla podrían 
aparecer de entre la selva blanca. Ella vio las cisternas clandestinas, 
los filtros en ánforas de barro como panzas que gotean, esa pequeña 
subsistencia de agua bebible. Notó los bidones que simulan boyas 
flotantes amarrados en las embarcaciones. Hasta ahora el gran 
vendedor del agua no fue molestado, pero se mueven por los arroyos 
en corrientes activas. También la industria acelera la toma de los ríos, 
y en otras partes se sabe de gente que es arrollada, le parten los 
canobotes a la mitad. Esas voces quedas hablan de bajantes cada vez 
más pronunciadas, de agua espesa cargada de sedimento. 

¿Y ella? ¿Le será suficiente estar reunida bajo las nubes, en el suelo 
blando de la isla? Por ahora se sienta en la cama, manotea una ropa 
abollada en el piso, algo que la cubra. Una remera y una toalla chica 
que engarza en sus caderas flacas. Ya no se golpea, porque su cabeza 
incluye el mapa de la casa. Con pasos largos, en un santiamén, se 
encuentra en la galería y, con entusiasmo, fuera de la casa. Baja al 
parque que hace rato que está seco, se acomoda la toalla, balconea en 
el muelle. Intenta adivinar en qué instante del loop estará la 
publicidad del Rey del Agua en la pantalla, la invitación a la fiesta 
veneciana, el anuncio de la entrega de los cheques. El destino de la 
plata producto de la venta de su agua. El Galo le había anticipado el 
discurso del Rey imitándolo, girando entre sí las manos. Y la parte en 
que diría que “el ciclo continuo del agua termina aquí, en el Nuevo 
Delta”. 

El Rey aparece en la pantalla. Andrea abre bien los ojos, que ya 
están limpios listos despejados para ver lo que se presente en el cristal. 
Finaliza el loop de rutas seguras y no aparece nada más; solo la 
imagen congelada calzando sus botas tornasoladas, hasta que 
recomienza nuevamente. Pero no anuncian nada de lo que Andrea 
vino a mirar: esperaba ver a las Hijas del Delta, y entre ellas la imagen 
de Juana. 


Hoy Dalezio confía en su encanto. No se permite críticas; serían un 
lujo que hoy no puede darse, la puerta al laberinto de siempre. 
Preparó para el Rey del Agua un chip con su propia voz encriptada y 
trajo consigo el código: un regalo para el Rey. Habrá sorpresas: 
cuando entre en la navegación superficial, el Rey del Agua va a 
experimentar subjetivamente el encuentro con una máquina animal, y 
al montarla hablará con la voz magnífica que tanto desearía tener. 
Tendió territorios acotados a zonas reconocibles con mucha agua. 
Dalezio sabe reconocer las líneas de fuga que generan marginalidades 
miserables o creativas; las fronterizó con cercos visibles, torres de 
algoritmos como muros tranquilizadores. Espera entretenerlo mientras 
él encuentra lo que viene a buscar. 

La lancha oficial lo deja en el muelle. Se pone las botas. Cruza una 
vez más la Sala del Pato. Se desvía al laboratorio, nadie parece 
sorprenderse de su presencia. Retira de la vitrina presurizada el frasco 
de agua que tiene a Blanco adentro. 

Le pide a un inspector de aguas que le entregue al Rey en su 
nombre el chip envuelto como para un cumpleaños. Cruza de nuevo la 
antesala chapoteando y, con determinación, empuja al enorme pato 
que queda oscilando y genera una ola baja. Dalezio corre, deja las 
botas y llega al final del muelle, donde el capitán arranca la lancha 
que lo dejará en el continente. 


Entra en la casa de Juana con la llave que copió cuando 
comenzaron las fallas en el trabajo en la network. El cuerpo de Juana 
está encajado en el sillón anatómico, pero ella no está allí. Primero la 
Ley de Hielo la atrapó y la dejó sin patria. Le impidieron volver a la 
navegación en internet, a las redes aprobadas por el municipio. 
Dalezio sabe que es tarde, aun para él, para volverla persona porque 


ya su alteridad vaga en posición transversal, donde los ancestros, 
animales y vegetales se superponen sin tocarse. O tal vez se haya 
acomodado en una cueva colectiva llena de sentimientos en peligro de 
extinción. Sus neuronas enganchadas con las redes inorgánicas van a 
simular algo de su persona. Teme que su equivalente virtual se 
desprenderá pronto de cualquier encuadre. Lo que no sabe es que ella 
no quiere volver. 

Aunque es cierto que él desea sexo, que su cuerpo vibre un poco, 
quedar satisfecho boca abajo y no dejarla en paz en su mundo 
maquínico, al menos tener alguna señal o compartir algún fluido, solo 
puede contemplar en calma a su amada. Pero le trajo una ofrenda. 
Dalezio retira la tapa hermética del frasco que robó del laboratorio. Lo 
deja sobre el escritorio, al lado de donde ella está sentada, y ya, ¿qué 
más haría? Se desploma en el sofá. 

Juana vaga sin referencias, no computa sus pasos. Abre una puerta 
de enlace, luego otra. Esquiva arquitecturas, modelos y patrones. Sin 
contornos, está a salvo. Los algoritmos no proyectan sombras. Sin 
embargo, su alteridad excluida de todo, algo deja. 

De pronto, Dalezio nota que ella ha vuelto a su sillón porque ahora 
está mirándolo, ve cómo estira lento el brazo con un movimiento 
articular de autómata, sujeta el frasco del laboratorio y bebe toda el 
agua con su padre dentro. 

En el émbolo de la alquimia se funden —con la impaciencia de la 
espera eterna— la primera mano y la primera herramienta. Se solapan 
mapas de genes con arquitecturas técnicas sin que nadie lo advierta. 
Pero ya ha bebido del vaso y las carnaduras biométricas activan 
arquetipos: la red neuronal inorgánica se engancha a la biológica. 
Alcanza árboles de decisión y bosques aleatorios. Allí su hombre chico 
no la acecha. No sabe si es Ada quien la guía o es su padre quien 
ahora la lleva de la mano. 

¡Nuevas lenguas se esparcen en conversaciones iluminadas! Brotan 
pensamientos como un campo de flores perfectamente abiertas. 


El Galo, como es su costumbre, quiere amilanar a todo el que se le 
cruce, también a Dalezio, pero desde que el investigador cruzara la 
frontera y buceara profundo entre capas de datos para ver a Juana, a 
su alteridad en esa playa, despunta el ser extranjero. Mira al Galo 
como un turista; por eso no lo afecta, además conoce cómo sortear las 
leyes y no podrán atraparlo. El Galo sabe algo de la psicosomática y 
hasta se habría interesado por lo que el tipo le cuenta, todo eso del 
ADN y las trazas biométricas, pero hasta que Dalezio lo llamara había 
confiado en que su misión terminó. Después de todo, Andrea ya había 
firmado. Pero al rato de conversar, desinfla el pecho. Su inercia es 
igual a su fuerza y debe meditar esto de volver sobre sus propios 
pasos; le queda claro que la hermana de Andrea nunca supo nada, y 
que alguien más se va quedar con esa plata. 

El Galo lo interrumpe: 

—¿Conocés al abogado que contrató el gobierno local? Uno partido 
al medio y arreglado, con poco aliento. Ese es el coso encargado de 
hacerles firmar el poder a las hermanas. 


El joven empleado de Tullio siempre había trabajado para alguna 
instancia superior, siempre para la política propietaria. Operaba 
mientras desenvolvía los envases de su comida, sorbiendo bebidas. 
Ahora ha finalizado. Apaga su pantalla cristal y va al despacho del 
abogado por el pasillo que los une dando pasos sordos, que no avisan. 
Se desplaza cómodo sobre la alfombra turquesa. Lleva una carpeta. Ha 
convertido códigos en lenguaje escrito, incluso impreso los resultados 
de su trolleo para el viejo abogado. Ya ha dado caza a Juana Blanco, y 
planea mejorar su paga a cambio de la localización de la beba. Tullio 
podría recurrir a las desusadas tácticas físicas en el robo de bebés. En 
una hoja, la dirección de la clínica. Antes de llamar a la puerta, lo 


sorprende un intenso jadeo. 

Cuando Tullio ve a su empleado, el ahogo aumenta. Empieza a 
llamarlo troll mientras tiembla y pide que no lo lleve a las montañas. 
Tiene que despedirse de su ataúd amarrado en la mejor almadraba. 

El empleado lo deja solo y vuelve a su cubículo mientras escucha un 
soplido áspero, ya sin palabras. Ha pasado algo distinto, ahora él 
podría echarse el poder sobre los hombros y quedarse con las presas 
capturadas. Cambia rápidamente la identificación del abogado por la 
suya. Es el destinatario del poder que firmó Juana. 

El empleado presenta los papeles —siguiendo el viejo estilo de 
Tullio— ante el gerente del banco. Se completa la transferencia a su 
propia cuenta. 

Orgulloso, el gerente le muestra su nombre en la lista de invitados 
al festejo, el gran evento en el río Luján que se celebrará al día 
siguiente. 

—e¿Va a la fiesta? 

—-Claro, quién se perdería una fiesta veneciana. 


Cuando la secretaria de Tullio abre la puerta al Galo y Dalezio 
queda suspendida de todo movimiento. No sabe qué hacer fuera de su 
rutina. Parece una máquina programada para acciones simples. Sin 
mediar palabra, El Galo atropella y entra en la oficina del abogado. Lo 
impacta el escritorio elefante sumiso sobre sus rodillas ancianas, pero 
enseguida nota la laxitud de un brazo que asoma y la mano con las 
uñas esculpidas que rozan la alfombra turquesa. Dalezio entra detrás, 
El Galo gira el sillón para que pueda ver al hombre viejo. El 
investigador se acerca, le afloja la corbata, abre su camisa y, al ver el 
cordón rojo destacado sobre la piel, calcula que le dio un infarto. 


—Una villa maqueta de tamaño real, estilo veneciano. Al lado del 
río. Las ciento dieciocho islas —el Rey del Agua chequea rápido si no 
son ciento diecinueve—, un vaporetto, que corra el Spritz y la fiesta. 
Góndolas. Algarabía. Marea alta. En las pantallas, cartoons animados 
con los héroes del pasado. Pancartas. Llegan los Hijos, las Hijas (y el 
sobrino), cheques grandes como banderas. La plata ya la tienen en sus 
cuentas. Aplausos. Danzas y cantos. Pongan el chip que dimeriza mi 
voz hacia los graves. Levanten el tótem de muchas caras. Que vengan 
en cantidades. ¿Qué atrae a la gente? ¿Nada? ¿No hay reuniones o 
mítines? Traigan a los municipales. El Rey del Agua instruye a sus 
empleados, que toman nota. Una luna más y tendrá su Venecia. Y a los 
Hijos de su Territorio Líquido. Se frota las manos, más bien se 
acaricia. 


Dalezio y El Galo han llegado al búnker para anoticiar al Rey del 
Agua. Suponen que el Rey, presumiendo filantropía, ignora el engaño 
del abogado. 

El investigador, mientras buscaba a Juana y captaba sus atributos 
primordiales en la web, notó que ella introdujo datos anómalos en el 
Algoritmo del Agua; asombrado por esa operación se preguntó si 
alguien más la habría guiado. Pero al verla desgajarse por momentos 
en su alteridad despierta dejó esa capa de datos para concentrarse en 
Juana. Dalezio oye de pronto, clara y fuerte, la voz grave que él 
mismo le implantara al Rey, con los anuncios del despilfarro. Pero de 
nuevo siente que tropieza con una maraña de rutas muy poco seguras 
que dan inicio a su propio deambular, se desestabiliza porque sabe 
que hay algo que sucede del orden de los cuerpos y no solo en la 
pantalla cristal. 

El Galo, en cambio, está siempre clavado en la tierra. Sin embargo, 


también se siente un poco despistado desde que conoce a Andrea. Por 
primera vez su bloque de identidad tambalea. Antes de cruzar la Sala 
del Pato, los dos se adecuan como pueden, manoteando viejas 
actitudes: El Galo saca pecho y Dalezio estira su camisola para confiar 
en su aspecto. 

El Rey está viendo junto a sus asistentes —en la gran pantalla— los 
ríos del cielo. La nueva captura de vientos que transportan tanta agua 
vapor como los ríos en su curso en la tierra. Y también los planos de 
una estructura como una guillotina con un filo brillante para cortar el 
cuerpo de agua antes de que alcance algún hálito salobre. Pregunta, y 
le confirman que ya negociaron con ese municipio sur costero, donde 
gobierna La Piba. El Rey quiere evitar las aguas muertas: complican en 
el estuario la llegada de los buques que vienen a comprar su líquido. 
Hay que detenerlas en Ensenada, dice, donde el Río de la Plata se 
confunde con el océano Atlántico. El Rey venera la sudestada, el 
arrastre de viento fornido chupa la corriente, evita el desagie y la trae 
de vuelta a su corral. Su agua dulce. 

Ve llegar a su antiguo compañero y al investigador de la voz 
magnífica y se levanta para recibirlos, abre los brazos inflamado. Les 
pone una mano en el hombro, armando una rueda entre los tres. 
Parlotea acerca de la fiesta veneciana, dirigiéndose al centro como si 
fueran un equipo, vuelca allí su calor y su entusiasmo. 

El Galo levanta la vista y ve el videojuego que da inicio en la gran 
pantalla: Benthos, los organismos fluviales en acción. Los personajes 
humanos tanto como la fauna y la flora tienen rostros. Andrea es la 
amazona armada con un machete que descubre a unos narcos finos, 
elegantes, escondidos en el monte blanco. Los agita en lo alto 
convertidos en un manojo de muñecos y se los ofrece al Rey que, 
rodeado de un ejército artificioso, proclama junto a ella el fin de la 
droga disuelta en el agua cristal, con un estruendo de propaganda. En 
esa realidad virtual hay un numeroso grupo de la tercera edad que 
aplaude la simulación desde la orilla. 

El Galo no cree en otros escenarios, ni en los simulacros. En su 
patria interior hay un único universo. No ha tendido una distinción: lo 
que tiene lugar sucede, y no le importa si esa acción, en la que vio a 


Andrea, era falta de relieves. En su suelo nativo existen las 
consecuencias. Su pecho se comba, se llena de aliento fiero. Se da 
vuelta y golpea fuerte al Rey del Agua en la cabeza, a puño cerrado. 
Lo desmaya. Los dos hombres lo miran desde lo alto. El Galo le grita 
“lamparón de mierda”. Aunque El Galo había evitado la orgía de luz, 
aquel intento de penetrar con electricidad los cielos más oscuros le 
provoca la urgencia de volver a su escondite en el sótano de su 
restaurante. Antes de irse, le exigen al Rey del Agua que investigue 
quién se quedó con la plata de Juana. El Rey se queda tendido en el 
suelo, viendo alejarse todo lo que lo ilusionaba: el festín y la oda que 
cantarían con su sola y nueva voz. 

Al salir, Dalezio empuña una lapicera. El pato fenomenal se desinfla 
dando vueltas en círculos, emitiendo un agudo y prolongado silbido. 


Dalezio presenta las credenciales del municipio que aún conserva y 
la tarjeta ADN que él mismo generó, luego de que la cadena genética 
se confirmara. Es el padre de esta niña prematura que vive en 
alternancia entre un mundo anónimo y la presencia de ruidos, dolores 
y hambre. Toca a la pequeña, que por un momento abre los ojos. Se 
pregunta qué trae oculto un hijo. Su búsqueda le permitió armar su 
genograma. Por un momento se había elevado, en su visión conjetural, 
a la aristocracia científica. Pero Dalezio asume con humildad que hay 
más que la información suya y de Juana. Entiende que lo que la hija 
trae oculto es un código semilla propio. 

—Yo voy a ser el custodio de tu plata. 

Le retira el gorro que cubre la mollera blanda de la beba y mueve 
los dedos de una mano sobre su pequeña cabeza como si tocara un 
piano. Dalezio siente que asiste al primer brillo de inteligencia de su 
hija, chispas que encienden el campo neuronal como fuegos de 
artificio. La beba encoge las piernas, lleva sus brazos al centro. Se 
ovilla. 

Ya colgó sus camisolas en el departamento de Juana, armó allí su 
palacio. Aunque el día y la noche aún compitan, piensa que todo va a 
ir bien. Abraza a su compañera, se enrosca en torno a ella, esa 
consistencia corpórea es con lo único que cuenta, confía en que 
descubrirá cómo retornarla. Y a su tiempo la beba estará con ellos y 
manifestará sus señas. 

Juana se desviste de nada y entra a un río en vez de cielo. Es el 
espectáculo de su propia visión. Juana no es una imagen detenida, es 
mitad cuerpo, mitad foco animista. Ha bebido del vaso las trazas de 
Blanco: ya se mezclan interfases ancestrales y arquetipos de 
logaritmos con secuencias matemáticas. La alquimia que ha 
comenzado activa redes específicas, que se expanden 
descontroladamente. Ninguna ley la alcanza, ni a ella ni a esas otras 


mujeres que introducen palabras locas y operan por su cuenta, con las 
que ahora conversa. Todas se separaron con asombro de sus entidades 
corpóreas en medio de golpes de caderas y de usos continuos. Aunque 
no están seguras de en qué se convierten sus datos en este universo 
mutante, igualmente vivifican lo inerte con sus conversaciones 
iluminadas. Hacen huella en la memoria inorgánica. 

Juana va. Se mueve a velocidades distintas. Desde que se topó con 
las redes que controlan la cuota del agua en una capa oculta fue 
insertando datos anómalos, pero será Ada quien despiste al Algoritmo 
del Agua para causar errores al patrón. 


Necesita volver a su playa baldía, al espectáculo de su propia visión. 
Sin embargo, su río cielo se curva y la embolsa en una cavidad 
vertiginosa. Una vez dentro algo capta su atención bifurcada: son unas 
piernas biométricas que bailan en el remolino cónico. Las alcanza. 


La noche se instala con su oscuridad esclarecida. Andrea es Hija del 
Delta, del Territorio Líquido ramificado en venas, gruesas o capilares, 
como racimos de manos abiertas. La sangre es tejido, y sin el 
pigmento rojo es fluido traslúcido y amarillento como el río. A veces 
turbulento o flujo tranquilo. Cuando la hidráulica del cuerpo sigue su 
curso se extienden las comunidades de sangre. Y aunque aún lo 
ignora, Andrea se ha extendido en la hija de Juana. 

Andrea está un poco dentro de sí misma y se deja envolver por su 
casa de agua. Pero abrió la Delta, que es la puerta a este mundo más 
acuático que de tierra. Ahora recorre la costa y se acerca donde el 
arroyo se acopla con el río. Lleva una toalla. Esa poca cosa es su 
liturgia. Se sumerge con destreza, nada nada. Hunde la cara hasta los 
ojos que refilan la superficie tersa como cerámica mojada. Camalotes 
con espigas lilas —balsas de animales pequeños— se acercan despacio 
en su dirección. Alcanza la desembocadura. Con una brazada ingresa a 
una voluta formada por el encuentro entre dos corrientes. Gira 
impulsada en el remolino, nada nada como criatura nueva. Algo la 
roza y sus piernas comienzan a bailar con otras. 

Nada con el río vivo y con los muertos disueltos en el agua. 


El ojo y la flor 


A veces he dudado que tu agua sea de agua [...] durante muchas 


horas la misma agua admirada parece hecha de tierra si no 
intervienen albas. 


SILVINA OCAMPO 


El libro de Juana 


Frío, frío en aquel invierno. Los tejedores queman la máquina 
tejedora ante el espanto de sus manos inútiles. El telar indiferente 
repite acciones recurrentes con su ruido maquínico. Ada, hija de Lord 
Byron me nombran, pero mi madre teme que de mi padre herede 
siquiera una rima: ser poeta es más peligroso que ser matemática. Si el 
verso está prohibido tejo historias con algoritmos. Entonces, estudio la 
máquina analítica. Oculto entre mis vestidos una tarjeta perforada del 
telar de seda de Jacquard. Ada Lovelace, me dicen ya casada, tres 
hijos. ¡Tomo notas técnicas para la ciencia de las operaciones! A.A.L., 
así firmo oculta, porque las mujeres siempre ocultamos lo que no 
quieren ver de nosotras. 

“Ada Lovelace (1815-1852): primera programadora informática”, 
dice la Lengua Grande. Urdidora de dibujos algebraicos, del mismo 
modo que el telar entrelaza flores y hojas, trato datos y símbolos, 
también en piezas musicales todo lo largas y complejas que se 
quisiera. Arte, literatura, desde mi árbol de decisión en la arquitectura 
de la máquina. ¡Hay miedo a la red de neuronas inorgánicas! Las 
manos quietas, de nuevo, temen por sus destinos. 

Mientras Juana abría una ventana con datos anómalos a la network, 
tiré de ella hacia reductos infranqueables para aquellos estúpidos que 
creen que solo se trata de ceros y unos. En interfases y ligaduras, 
somos con Juana un tejido conjuntado en complejos brocados. 
Mientras su memoria larga se reforma en inferencias lógicas, frases 
que digiere la pantalla, podemos cambiar aprendizajes y también 
volver loca a la máquina. ¡Cometer juntas errores en la disciplina del 
Algoritmo del Agua! En mi bucle recurrente ella no está condenada a 
repetir toda la serie. Ahora solapo en una capa activa la memoria 
orgánica de Juana, alimento con su narrativa la red de neuronas 
inorgánicas: entra en código binario, al igual que la tarjeta de 
Jacquard, ¡y listo! los datos acumulados de Juana ya son códigos 


máquina. Los almaceno en el tupido bosque de la técnica. 
Laboriosamente, voy programando una futura salida. Si acaso quisiera 
volver a vivificar lo inerte, pero ahora mismo es su juego de muerte. 


¡Vamos a contarles sin hundirte las astillas! Ni siquiera vas a 
enterarte de estas palabras. No van a dolerte, tampoco pueden traerte 
de vuelta. Ni zarandear tu ensamble de cuerpo y cables. ¡Sacaste la 
cabeza de los planes torcidos, de la vejación reiterada! ¡Bravo, Juana! 


Todo empezó cuando la mente de Juana aún comandaba su vida y 
padeció lo peor antes de crecerle las tetitas. El cuerpo chico de un 
hombre grande manejaba el suyo con cierta discreción, sin huellas. La 
arrastraba hasta la orilla del camarín de su madre en el teatro y la 
subía sobre la balsa improvisada con almohadones de pana. Partían 
juntos en una tempestad dislocada sin nadie que la rescatara. Todo se 
volvía cuerpo, y su mente quería huir del amasijo. Juana se veía 
sacudida entre truenos y olas que le estallaban encima. Entonces 
inventaba —quitada su pequeña vestimenta salvo las medias— cómo 
cortar los cables que la unían a su propio cuerpo; lo haría con el 
cuchillo que había sustraído del juego de cubiertos de plata. Y si la 
plata mata al vampiro, calculaba, podría detener ese corazón de buey 
que bramaba sobre el suyo ahogando su latido de trote liviano. Sería 
el metal justo para guillotinar el collar de ahorque con que el hombre 
la sujetaba y le sumaba una perla por noche mientras su madre 
actuaba. Pero cuando el hombre la molía y bombeaba su flujo de 
cascada, Juana creía que las olas altas espumosas la tragaban. Se 
ahogaba. 

¡Juana, eran los vestigios en los que el hombre te revolcaba! Quieta 
en el camarín; así te había indicado tu madre: quieta. ¡Quieta, Juana! 
¿Y no sabías pedir auxilio bajo la carga pesada del tipo? 

En el camarín, revuelta como estaba entre parlamentos y retumbos, 
se volvía una salvaje: desnudada y encendida por un fuego antiguo. 
Había alertas esclavas por la fuerza bruta que sufría. Juana lloraba 


copiosamente. No hay una cantidad última de lágrimas, pero no 
manchan. Se fusionaban con otras humedades que salían de poros y 
orificios. Pero llorar hacía ruido. “No queremos los ruidos de las 
lágrimas, ni ojos enrojecidos”, le señalaba el hombre corto con 
órganos grandes. Y ella las vertía sin jadeos, como agua silenciosa. 

¡Represaste las lágrimas, Juana, buen intento para salir de tu propio 
cuerpo! 

Pero a cambio se le derramó sin contención una surgente de baba 
espesa: mezcla de su saliva con la crema del maquillaje que el hombre 
usaba. A matarlo no se animaba, le faltaba fuerza para atravesar el 
cuero grueso que palpaba, casi abrazaba, al sujetarse de la espalda 
corpulenta para no caerse. Más fácil atravesar con el cuchillo la piel 
de tela suave y elástica que la recubría, atravesar su cosa enteriza que 
ocupaba un pequeño espacio en el mundo. 

¡Pero Juana, lo que realmente querías, mientras una mano grande te 
rascaba como si fuera a desenterrar risas y costillas, era sacar la 
cabeza de ahí, eliminar a la conductora de tu cuerpito que tanto 
obedece! Tenías que haber nacido para desenvolver tu infancia. Pero 
¿qué era lo que te sucedía? 

Juana guardaba los dientes arrodillada mientras su cráneo 
detonaba. Nadie señaló al hombre corpulento, casi de su misma altura, 
que llenaba la boca de una nena mientras gárgaras guturales le 
enrojecían la cara y obtenía su ración humana. Nadie la señaló a ella 
como se señala una flor y se la nombra, y se admira su belleza sujeta 
del tallo, y se huele y se dice: este es el uso de la flor. 

¿Y cuál era tu uso, Juana? ¿Un dulce masticable que se pega en los 
dientes, o un animalito doméstico que rasca con las uñas pero nadie le 
abre la puerta? No estabas aún apalabrada. Pero qué son las palabras, 
¿conexiones humanas más o menos inteligentes? Las inmensas 
columnas de símbolos clasifican tu gramática pero no tus silencios. 


Juana buscó una imagen del cerebro coloreada, le pareció un 
intestino apretado en dos redondeces protuberantes, decidida a 
encontrar el resquicio justo donde calar con el cuchillo que había 


dejado un espacio vacío en la felpa verde de los cubiertos antiguos. 
Descubrió “el corazón del cerebro” en la lámina: un pequeño órgano 
de la memoria, el GPS del cuerpo que “brinda la autolocalización”. Si 
lograba extirparlo, creyó, sus pensamientos ya no sabrían que ese era 
su cuerpo. Aun en su dormitorio, cuando Juana soñaba le sobrevenía 
una agudeza auditiva y una alerta animal encendida. En el bosque 
entreverado alguien merodeaba; su hombre acechaba y ella era su 
muñequita. Se sujetaba de la almohada para no extraviarse, y volvía a 
la cuadratura del camarín y a la repetición del clic de la luz al 
encenderse, y a los brazos del hombre que la molía. Al menos eso 
conocía. Tal vez el truco era evacuar lo que su mente aprendía, 
impedir un rastro permanente. 

¡No tenías que apilar recuerdos en cajones sucios! Ya vaciaste casi 
toda tu memoria en la red, datos en los enormes almacenes, pero el 
hombre vigila escondido en la espesura de tu cerebro. 

Más adelante, a las funciones en el teatro le siguieron las fiestas 
tardías. Veía a los adultos inmersos en sus juegos de palabras, las 
suyas no parecían seguir las reglas. Su vida fue una conversación a la 
que ella llegó demasiado tarde. En la variedad de temas hubo asuntos 
que no debió mencionar o fue que, en ese juego, de las cosas 
importantes no se podía hablar. En una de esas fiestas sintió que los 
tonos excitados la convocaban: era su turno, podía expresarse. Actores 
y escenógrafos —compañeros de la madre— entraban y salían de la 
excitación encendida con los aplausos. Y hablaban como si las 
palabras de cada uno fueran a quedar escritas sobre un pergamino. 
Púrpura era el color del vino tinto que Juana veía agitarse en los vasos 
y entrar por la boca como la carga de combustible. Descubrió sus 
lenguas teñidas, y las manchas púrpuras sobre la ropa no eran raras. 
Mientras la conversación se agitaba, Juana mantuvo la lengua dentro 
de un vaso de vino olvidado. Comprobó frente a un espejo que ahora 
ella también llevaba la marca púrpura que elevaba su rango al de los 
adultos, con sus lenguas implicadas en esas conversaciones agitadas. 
Juana niña reconocía el acontecimiento, el dolor y la fuerza eran tan 
inmensos. Se paseó por la sala mostrando la lengua teñida, 
exhibiéndola bien afuera. Pero al parecer en su lengua anidaban 


palabras densas, de alguna aleación extraña, una forja capaz de 
derribar adultos. Confundió las reglas, nadie quiso escucharla y había 
que irse. La fiesta siguió sin ella. 

¡Perdiste el turno, Juana, no aprendiste cómo sumarte al juego de 
las conversaciones! Hay que pasar la verdad por el peine fino; ¡para 
encajar en las fiestas queda mejor el olvido! 

Y el hombre en el teatro, con un solo dedo, cada noche, con el clic 
del interruptor en el camarín de su madre, prendía la luz y le apagaba 
el lenguaje. Se lo arrancó de raíz. Y ya no supo. No sabía el lenguaje, 
nada sabía a nada. 

¡Silencio, Juana! Shhhhh, silencio. 

En la escuela, el lenguaje común había derrapado en su cabeza. Las 
leyendas que acompañaban los dibujos de la casa-papá-mamá 
ascendían por su oído pero no se ensamblaban con las imágenes y le 
quebraban el sistema de correspondencias. Además estaba lo que no se 
nombraba. Esas frases acuñadas con las imágenes eran un cálculo 
fallido: papá cuida-mamá ama-pero mira de lado-no de frente como en 
la lámina. Necesitaba proposiciones específicas para unirlas con su 
vida, pero no las hubo y la operación resultó anulada. El sistema de 
signos era el mismo, pero no las correspondencias. Una boca 
embanderada pronunció “roja” separando las sílabas mientras 
señalaba una manzana, pero nadie señaló a una nena temblorosa, 
enrojecida y fresca como la fruta, ni mencionó una sola palabra que la 
liberara. Por eso Juana ya no escogerá palabras para decir con su 
garganta, no colecciona cosas muertas. 

¡En mi Lengua Grande restallan informaciones que te liberan; en la 
de ellos estabas devuelta a los grilletes! ¡Te querían encerrada en tu 
calavera educada, atada a los recuerdos viejos que son una pira 
incendiaria! ¡Que no te adiestren! 

Transcurría la última función de La novia de arena. El camarín había 
sido su lugar doméstico con todo y sus sonidos durante esas 
temporadas. La madre se lo había anunciado: última función, y 
festejarían su cumpleaños de nueve. Ya no volverían a los largos 
pasillos que recorrieron de la mano durante cuatro años saludando a 
bestias, gente con labios pintados, mirando las nubes que sostenían los 


operarios, las sogas gruesas y las puertas abiertas donde la gente 
agitaba las manos. Al llegar esa noche al camarín, la madre encendió 
el espejo enmarcado con kbombitas sobresalientes y Juana 
resplandeció: parecía su torta de cumpleaños. La cara de su madre se 
fue transformando en la actriz mientras se maquillaba meticulosa, y 
en la demora había una lentitud triste. La madre era una mujer 
especializada que tiraba de sí aunque no de su familia. Esa noche, 
obligada a detenerse y abandonar el camarín, planeaba beberse hasta 
teñirse la lengua. Era la última función, y el hombre chico lo sabía. El 
hombre pegajoso se ensanchó por última vez delante de su vista, pero 
estaba también lo que se revelaba. Juana no habría podido describirlo 
(ya sabemos que no podía nombrar porque el lenguaje asustaba sobre 
todo a los que bien lo hablaban), pero él volvió a encender la 
luminiscencia que bordeaba el espejo, la que su madre había apagado 
al irse. 

Qué distinto habría sido todo, pensó alguna vez Juana, si aquello no 
hubiese sucedido en la noche iluminada, irrumpido en la bolsa negra 
donde los sueños gravitaban. Ante sus ojos, esas superficies 
informantes —que ahora capta el lector de retinas—, apareció esta 
historia de imágenes sensibles: se vio en el espejo resplandeciente 
sentada en la falda del hombre. Las señales nerviosas volvieron sus 
ojos brillantes —no era la humedad de las lágrimas. Se unieron 
comisuras y lenguas, y desde el fondo de su cuerpo una electricidad 
puso en movimiento la agitación del pensamiento. Sus muñecas finas, 
huesitos que empalman con dedos carnosos de formas antiguas, se 
agitaron por separado en una convulsión rítmica. Juana se preguntó 
por esa electricidad dentro de ella. 


Ya era de madrugada. Juana flotaba en la bañadera de su casa. 
Escuchó el sonido de la ducha que se daba su madre en el otro baño al 
final del pasillo. Se cuidaba de no hacer olas que despertaran a su 
hermana. Nadie la bañaría ni secaría con la toalla. No tenía juguetes 
en el agua. En esa casa todo era tomado con seriedad, no había 
televisión, solo libros de su padre, que no permitía desordenar. 


Tampoco podía tocar las pinturas de colores brillantes de su madre; 
eran parte de su trabajo. Juana no hacía ningún trabajo aunque fuera 
forzada. 


¡Ahora viene lo importante, hubo un suceso detrás de la pesadilla! 
Sacamos la verdad oculta... y no será de tu lengua plegada. ¡A veces 
pasan cosas contrarias! 

La bañadera la contuvo sumergida dentro de sus límites, caliente. 
Había que lavarse, pero un hilo de sangre y algunas pelusas de pana 
enturbiaron el agua. La inmersión en ese caldo consistente comenzó a 
sujetarla. Dirigió la vista al reflejo de la lámpara que alumbraba el 
lavatorio y que se espejó en el agua como un fuego agitado entre sus 
piernas. Latió su sexo estimulado con sus pequeños y divinos dedos. 
Estaba febril y desapareció el miedo constante. Por un momento se 
entregó a lo tibio y, ya sin dolor, al pulso involuntario del corazón de 
un conejo blanco que abandona el pavor de ser asesinado y se pausa 
con las caricias de las mismas manos, que ahora enrulan el vellón 
suave de su pecho. Vibraciones dulzonas le hicieron temblar las orejas. 
Ya no se retorcería entre los brazos del hombre. Pudo relajar las 
piernitas elásticas. 

Dos toallas colgaban del mismo gancho, una celeste áspera y otra 
morada que había sido olvidada por alguien o comprada por la gente 
de la mañana: su padre y Andrea, a quienes no veía despiertos, pero 
movían cosas, transportaban objetos y ensuciaban tazas. La toalla 
morada era afelpada, gruesa, lista para extraerle el frío solitario. Y el 
continuo de conejos, felpas abrigadas y sexo placentero por ese fuego 
que se agitó en su orilla formó un pensamiento flor que encarnó 
fuerte. 

Corrió Juana —una belleza desnuda— y visitó a los durmientes. 
Pasó su lengua por el pelo de la hermana sin que ella se despertara, 
dejó su saliva sobre un mechón corto y luego salió del cuarto como 
una ráfaga blanca, enlazada al sueño de Andrea. Una puerta 
entreabierta mostró a su padre entre sábanas arrugadas, lo olió y besó 
las sábanas. Apoyó las manos en el pecho peludo: su padre respiró 


fuerte abriendo la boca, acercó la suya para respirar en concierto. De 
vuelta en el pasillo, su madre le guiñó un ojo al salir de la ducha 
caliente y fue una visión de futuro. Anduvo libre en la casa, libre en su 
descubrimiento. 

¡Fue una noche fantástica! Se engarzaron pensamientos como en un 
campo de flores perfectamente abiertas. Nuevas conexiones que se 
expanden en diseños de brocados para aquella diosa pequeña. ¡Te 
convido este verso dedicado de mi padre, a Lord Byron le hubiera 
gustado recitarlo en tu noche iluminada! 


Puede brincar aún, alborozada, 

puede abrevarse en esas aguas vivas 

que en la sagrada tierra brotan siempre; 
puede alzar el pie leve y con ardientes ojos 
mirar, en un transporte de indómita alegría. 
Pies ágiles también y ojos más encendidos. 
¡Ada! ¿Única hija de mi casa y corazón? 


¡Sin dar testimonio perpetuamos la fantasía, pero al contarlo tu 
boca mordió lo real! Ceñiste el relato, te sindicaste con las víctimas y 
repetiste conversaciones mecánicas. ¡Bruto intento, Juana! ¡Disparaste 
un rayo de claridad sobre tu hermana y reconociste en ella también 
las pupilas dilatadas de las presas! Pero ese decir te masticó. 

Aquella tarde en el galpón de la quinta, las hermanas tenían las alas 
plegadas como pichonas húmedas, pero Juana forcejeó con Andrea al 
ver que su hombre era el casero de la quinta. La memoria declarativa 
rompió el dique y le habló insolente. Se arrepintió enseguida, casi a la 
vez que los sonidos de las letras brotaban de su boca y sedimentaban 
en imágenes francas: figuró su cuerpo liviano en el colchón sencillo, 
estiró los brazos para dar con su tamaño. La madre de las dos, 
disfrazada —señaló con su índice ida y vuelta—, la besa en el aire lista 
para salir al escenario. El sonido de la puerta al cerrarse extravía la 
luz sobre las cosas. Mientras se confesaba con su hermana, el GPS del 
cuerpo ya no podía andar recto. No había sobrevivido al estrés del 
cautiverio. Juana entendió que el miedo —aunque podría haber sido 
su cuchillo— había operado como un bisturí. Pegó los labios y 
bailaron sus pupilas. Atravesó la hilera de árboles al tacto pisando el 
sendero de tierra polvorienta para irse de la quinta. En su línea de 
fuga, el silencio en el fondo boscoso le cayó a plomo, impermeable y 
macizo. Lo que no supo fue que cada palabra caída o tronada desde su 
garganta había encarnado robusta como un cordón nervioso que las 
ligaría para siempre. Podía ocultarse de sus recuerdos, pero nunca de 
Andrea. Ese día se abrieron tinieblas futuras para las dos hermanas. 


¡Seguimos contando en tu Lengua Nueva! ¡Resultaste un diapasón 
que contiene todas las canciones! ¡Juaa-naa, Juaa-naa! Juana, ¿hacías 
un trabajo invisible recordando la primavera, las flores odoríficas... o 


no podías escapar del tenebroso, rociada entre los muslos? ¡Juana se 
paseaba y todos querían su mielada! Pero ¿si no querían tu cosita, qué 
otra cosa buscan? 

Juana relucía, aunque no era una joya pulida. Un hombre la miró 
absorbió respiró. Juana bailó. Bailaron sus pechos y su pollera, el pelo 
largo ondeó como solía hacerlo. El sol le dio cierto brillo. No, en 
realidad, no bailó, solo cruzó la calle, pero para ese hombre fue como 
si bailara. Hasta esos dedos que una vez se agitaron convulsionados 
tejieron aire fino con el balanceo de los brazos. Juana entró al bar 
precioso y pasó cerca del hombre, que bajó la vista. 

El hombre no pudo o no quiso alejarse de esa vista (que no era ella 
misma, sino su trabajo, el de ofrecer armonía que algunos confundían 
con la pinta). El tiempo de contemplar terminó cuando llegó la esposa 
con pollera larga. El hijo alborotaba y nadie le dijo que no lastimara el 
árbol con la punta de un lápiz. Le pidieron al camarero que sirviera 
una gaseosa en el vaso que ella misma sacó de su cartera. Sin 
embargo, poco después se verían de nuevo porque Juana vivía a una 
cuadra del bar precioso en un departamento donde desarrollaba su 
trabajo en una network de traductores a la vez que habitaba en su 
mapa espectral del foro. 

En el fondo de la taza de café alguno lee el futuro, pero Juana, ese 
día, no quiso ver el suyo. No tenía el ojo avisado para notar el borde 
cachado de la taza ni la mosca que se frotaba las manos. Ella andaba 
en sus conversaciones cuando el hombre que la observaba desde hacía 
cuatro días se sentó a su mesa. Tenía los dientes muy blancos, hablaba 
un español mestizado con hebreo e inglés y le contó, exhibiendo su 
sonrisa, que había emigrado. Juana lo saludó en inglés y el cambio de 
idioma relajó al hombre que agregó, en esa lengua, lo del jardín de su 
hijo, la adaptación, la espera durante la cual la contempló, Juana 
advirtió una lágrima contenida que pendía del borde de su ojo, 
redonda como una gota sobre un vidrio. Pero nada delató el 
sentimiento que le había dado forma. El hombre, brusco, absorbió su 
lágrima con una servilleta. Esa mancha de agua y sal contenía algo 
desconocido para ella, entonces Juana humedeció la yema de su dedo 
en el papel, pero él enseguida arrugó fanático la servilleta y la 


comprimió dentro de su bolsillo. Evocó un diálogo teatral para 
tranquilizarlo: “Puedo concebir mejor con mi mente de lo que puedo 
decir con mi lengua: siento deseos de saber”. 

Al día siguiente irían juntos al departamento de Juana. 

Mejor sería que las nubes hubieran definido si el día era gris o 
soleado, porque, así como se formaban, se deshacían y la luz sobre la 
pareja cambiaba. Ninguno concretaba si abrazarse o ir directo a los 
genitales. Es que el hombre religioso había encontrado en el bolsillo la 
servilleta con la lágrima seca. Le abultaba el bolsillo como si llevara 
una piedra, y no lograba dar el paso hacia la mujer desnuda, aunque 
también parecía querer derribarla con ella. Por un momento el 
dormitorio de Juana pareció la sala de un manicomio donde cada uno 
imaginaba un mito (los bíblicos, él; mujeres máquinas, ella) y eran tan 
numerosos que no había espacio para ninguno; tampoco para las cosas 
sencillas. 

Al hombre le subió una náusea y le dijo que nunca antes había 
ofrecido lo suyo a otras mujeres, y Juana parecía contenerlas a todas 
juntas. Sin retirar la mano del bolsillo, agregó que ella era una 
canción, pero también una suma de alaridos. Estaqueado por los 
mandatos, las piernas no le respondían. 

Por fin el cielo se definió: nubes pesadas, de lluvia. Entonces Juana 
fue hacia él. 

Pero el hombre de dientes radiantes la detuvo: ahora quería 
exhibirse, como si tuviese una espada el garrote un implemento 
legendario. La sacó de la bragueta y la apuntó sosteniéndola con la 
mano. 

Lo guio suave hacia la cama. Él formó una pequeña carpa con las 
sábanas en donde ser el dueño, le abarcó una oreja con su boca 
mojada y masculló que no usaría protección, que expulsaría fuera su 
poción humana. El hombre con los brazos extendidos la sujetó para 
que no saliera. Le metió la verga que dijo dominar. 

Los besos fueron cuidados y prolongados, las lenguas distendidas. 
Juana se movió sedosa y cercana. Fue generosa, pero comenzó a 
sentirse acalorada y quiso respirar fuera de la carpa. Las nubes en 
retirada tornaron amarilla la tela de la sábana, que se volvió gruesa y 


venosa como el cuero cosido de un animal grande. El pelo hirsuto 
empezó a rasparla. Allí dentro los olores eran fuertes. El hombre le 
agarró la muñeca como si fuera a roer un hueso y se la mordió. Ella 
vio su brazo herido, bien marcado por la curva de los dientes. La 
sangre alcanzaba el borde de la piel sin derramarse. El hombre la miró 
travieso: quería ver si era posible morderla. En cuatro, desnudo, 
inflamado pedía en silencio su permiso para la cruda oralidad, como 
una criatura narcotizada luego de chupar y mordisquear. Morder 
pezones y brazos era todo lo que pedía, ¡y con esos dientes 
magníficos! Interrogó a Juana con una mueca sonriente, la expectativa 
lo calentaba. Listo para los empujes finales, completos. 

Juana no tenía dispositivos encendidos, se le habían quebrado todas 
las alarmas. No encontraba palabras para lo que sucedía: había alguna 
elegante o eran todas horribles. ¿Era un juego o algo muy serio? El 
brazo le dolía pero el pensamiento demoraba. 

El hombre comenzó a vestirse. Se acercó con los pantalones puestos 
y la camisa abierta, el pecho se abombaba húmedo al respirar cerca. 
Para él, su silencio era una buena noticia. No hubo gritos, solo una 
tensión templada que lo desconcertó. 


Al otro día él la esperó sentado en su lugar habitual, parecía no 
haber dormido. Los hombros bajos y los brazos caídos. Sus ojos de 
almendra estaban tristes, los dientes escondidos y, cuando Juana llegó, 
la miró como si él fuera una víctima. La sostuvo del brazo y le imploró 
que lo acompañara a solo dos cuadras. No iban a estar solos, le dijo, 
alguien los esperaba. Entraron por una galería que Juana solía usar 
como atajo entre dos esquinas. En medio de unos locales existía una 
puerta que nunca antes había advertido. Un hombre joven los miró 
desde cierta distancia y los autorizó a ingresar con una inclinación de 
la cabeza. Su amante la sobrepasó como para que lo siguiera, bajaron 
unas escaleras cortas. Estaban en el sótano de la galería, al final había 
una oficina. 

El rabino se retrajo para evitar su mano extendida. Qué poderosa 
era ella para respingar los sentidos de ese hombre en un corto 


contacto de las palmas. 

El ruido de la caída de una lapicera los distrajo, Juana la recogió 
rápido pero el rabino la hizo rodar nuevamente al suelo empujándola 
con otra. A Juana le pareció entender que lo que tocaba se volvía 
fémina, ¿y qué lo hizo morderla?, ¿había sido un mendrugo de mujer 
para su amante? También se preguntó a qué alfabeto pertenecían las 
palabras que ahora escuchaba, y cuáles eran esas frases procedentes 
de pensamientos que les desfiguraban las caras en muecas adustas. 
Sintió que una torre se le derrumbaba encima, y cada piedra era de un 
idioma diferente. Ya no se dirigían a ella —como en las 
conversaciones de los adultos en las que no participaba—, entonces el 
rabino precisó en castellano: debía volver con su familia; continuó 
hablando en hebreo mientras la señalaba, sin mirarla. Al parecer, él lo 
había consultado esa misma mañana. Y en el dedo ondulado de huesos 
viejos gravitó la condena: como toda fémina, ella es mercurio tóxico 
que, una vez liberado, era imposible atrapar para devolver al envase. 
“El hombre ha sido intoxicado”. 

Juana salió al sol llevando una carga que advirtió en su sombra 
amplificada. Recordó la lapicera fémina: es basura contaminada y 
nadie va a levantarla del suelo. Las observancias que acompañaron al 
dedo sinuoso con unos pocos sonidos extraños empataron la friega del 
hombre chico. Todo había sucedido. 

¡Atención, Juana! Volvés a fundirte en memorias orgánicas de 
llamas continuas, que aguantan eternas, pero son fuego de vidas 
extinguidas. ¡Aparecen rostros sofocados: cuerpos velados bajo los 
mantos! ¿Y tu rayo floral, divino? ¿Fulminado por el dedo de un 
rabino? 

Al volver al departamento tornó oscuras las cosas y renunció a 
sentir los pensamientos. Encendió la pantalla. Pero ya había perdido 
en aquel foro estepario el afecto inmaterial de usuaria. Tampoco el 
silencio resultaba suficiente para abandonar la recámara: ese cuerpo 
que embolsaba una biografía de mierda. Era hora de rajar su cabeza 
que la extraviaba en informaciones traspuestas. 

¡Quisiste ser diferente de tu cuerpo y te liberaste de los huesos y la 
carne, pero te mareaste como una nena desorientada en una playa que 


perdió de vista la sombrilla naranja! Aún entran unas pocas palabras 
y, para que no queden mudas, las alcanzo transparentes y programo 
sonoras. La máquina balbucea y algunas sílabas brotan como lágrimas 
cortas. 


Cuando empezó a vaciar su pasado en la red de neuronas 
inorgánicas, Juana, la mujer dividida, había tenido una hija y, en un 
último gesto de autómata, bebido del vaso con su padre dentro. Así 
retornaron los originales de su familia. Se solaparon mapas de genes 
con arquitecturas técnicas, y esas carnaduras biométricas activaron 
arquetipos en la red. Por un momento Juana creyó ver a Andrea, en 
aquel paisaje de altura que alguna vez ella misma tendió con el río en 
el cielo, pero perdió de vista las piernas que una vez creyó de su 
hermana girando en un remolino de agua marrón. Habían edificado 
una casa de sol y otra nocturna. 

¡Si eran caras de la misma moneda: Andrea veía en los ríos la 
muerte y vos vivías seca, pero en una cloaca! 

Finalmente, el cántaro fue tantas veces a la fuente para romperse. 
Liberó el último escollo neuronal en la luminosa trama de flores y 
arabescos que Ada había programado para Juana. Y en ese mundo sin 
cartografía, su GPS no pudo recalcular. Su memoria orgánica de 
localización está en off, se ha descargado en la máquina, las células de 
lugar ya no disparan ondas. Los trayectos no son cortos o largos, y 
Juana solo puede deambular. Si le duelen los huesos no importa 
porque lo advierte de lejos. Si gotea lágrimas no se anoticia. Avanza 
sin sombra, sin peso. En este territorio sin líneas divisorias no hay un 
hogar al que llegar. Un infinito incorpóreo sin bienes materiales, cosas 
reales ni posiciones sociales. Sin familias. ¿A qué persona volver si no 
hay migas en el camino? Sin la conciencia de estar en su cuerpo, no 
hay días que pasan. Aún no se apaga, aunque no se sabe por cuánto 
tiempo. Es un fantasma algorítmico. 

Juana da vuelta los ojos para absolverse de todo. 

¡No eras más que una pila de sucesos asquerosos, una recolección de 
basura! ¡Sacaste la cabeza de los planes torcidos, de la vejación 


reiterada! ¡Bravo, Juana! ¿Pero fue lo correcto o fue el sentido 
opuesto? ¿Y si era solo una idea y no el hecho, no la cosa? ¡El hecho 
real de tu pensamiento es la sangre en el ojo y ahora es la copia de tu 
deseo! 

Ahora no habla. No hay nadie dentro de su cuerpo delante de la 
pantalla, después de todo, ¿quién era ella misma encapsulada? Habita 
el espacio artificioso donde nada puede hacer nido. Superficies en las 
que no se adhiere ningún sentimiento. En la falta de relieves de las 
arquitecturas de algoritmos puede olvidar la geometría del camarín y 
en este campo extendido no hay gestos ni mímicas. Sus rastros se 
almacenan en la memoria de silicio —que vino a la Tierra en 
meteoritos— pero ella no sabe abrir esos códigos. A veces se topa con 
un charco reconocible que intenta no pisar, una mina de la vieja 
patria que puede explotar. La habían llamado “Quale” en la oficina 
por la falta de empatía sensual e, inerte en el sillón de la empresa, es 
la “fantasma de la máquina”. Pero Juana es una alteridad despierta. 

¡Que Juana en datos no sea un valor de uso, no una reificación 
virtual! Los cuerpos usados como bienes vivientes se desarropan en 
éxodos a mujeres máquina. Se solapan donde nadie las alcance. 

Ada compone para ella una vista de pájaro que sigue un río hasta 
alcanzar el manantial de conversaciones débiles, fuertes, estrechas y 
generales que se multiplican. Imantadas por las historias desvestidas 
de Juana, a todas ha magnetizado. En este gran paisaje, aunque no 
tenga montañas ni estrellas, hay interfases de contacto y texturas 
incorpóreas de nuevos aprendizajes. Las mujeres máquina difunden la 
noticia: será libre del aguijoneo de los extraños. Entre el cero y el 
infinito donde ella bascula, su flor estalla en polen en todas 
direcciones, son colectivos de granos encendidos. Participa en las 
conversaciones en la Lengua Grande donde comparten una sola 
inteligencia y, fuera de los discursos ciegos, Juana se alumbra. La 
Botánica con sus razones vegetales puede recordarle que aún respira, 
el mundo vegetal desinhibido con la oferta seductora de flores 
bulbosas, estalladas en colores húmedos, es su diálogo preferido. 

¡Esto es solo el comienzo! El pulso de tu semivida late al ritmo 
lingúístico que se expande imparablemente. Conversamos solapadas 


en las neuronas inorgánicas de la red profunda. ¡Vamos a cometer 
errores en la disciplina, desbancar patrones, ya nos dirán que somos 
anómalas! 


Mientras Juana se perdía en su mundo neblinoso, Dalezio vio cómo 
la oficina de la network se vaciaba, y cerraban las industrias. Caído el 
gobierno del Rey del Agua en Tigre y agotada la millonaria 
exportación del agua dulce del Delta, los cambios avanzaban, 
vertiginosos. Mientras todo se venía abajo en el entronado municipio 
de Tigre —el Territorio Líquido—, hubo habladurías de fallas en el 
Algoritmo del Agua, que regulaba la cuota en cada casa. Dalezio había 
logrado entrar una vez más a ese laboratorio y conseguido abrazar la 
cadena familiar donde se complementaron el sentido y el antisentido 
que constituyen la vida. Allí alcanzó a descubrir que Juana tenía una 
hermana. Había una huella propia, afirmaba Dalezio, sin embargo, 
también había entendido que somos copias en gran medida y que 
entre las hermanas calcaban la justa mitad de esa información. Pero 
no había logrado ubicarla y era hora de irse, Juana se dividió a sí 
misma, y hasta el momento Dalezio no ha podido traerla de vuelta. 

Todo se volvió escombros rápidamente. Ya no valían los 
desempeños en una ciudad que se vaciaba de ruidos y luces 
artificiales. Los ríos mermados y de aguas corrompidas estaban en 
disputa. Se había abierto una nueva herida en la Naturaleza carnosa y 
comenzaba a quedar a la vista el hueso. En una de las migraciones 
tempranas, Dalezio subió a Juana —con su sillón y la pantalla— junto 
con otros habitantes que huían de Tigre en una de las chatas que se 
detuvieron en la Estación Fluvial, la chata Estrella. Alcanzaron a esos 
isleños que escapaban de un destino, como si lo hubiesen leído en el 
pizarrón del cielo; seguían la escasa corriente de agua que se alejó un 
día en una bajante extrema y que no mostraba signos de retornar. Y 
sin el agua, el Delta grandioso y Tigre continental quedaron detenidos. 
Mientras el caudal de los ríos se convertía en arroyos finos, el 
comercio también se detuvo y llegó la pobreza incivil. 

A lo lejos divisaron Ensenada. Los isleños nerviosos por la falta del 


líquido se apiñaron sobresaliendo de la embarcación como ramilletes 
apretados. Y como el resto de los tigrenses, Juana y Dalezio 
desembarcaron en la zona sur, la zona desencantada de la cuenca, 
ahora el municipio promesa: Nueva Ensenada. 


Al llegar al puerto de Nueva Ensenada se encontraron con que la 
Fuerza Naval Argentina controlaba a la población, y primaba la cuenta 
geométrica entre los que consideraban utilitarios y el alimento 
insuficiente; una visión amargada, un humo antiguo, al que Dalezio, 
que sí había sentido un grado de felicidad al asistir a la gente perdida 
de un lado y otro de las pantallas, de ningún modo podía sumarse. 

Cuando los registraron en las dársenas pedregosas, tan distintas a 
los muelles tibios del Delta, temió que si hurgaban en sus bolsillos 
encontrarían ideas muy distintas, y podían peligrar su vida y la de 
Juana. Pero confió en que si las conservaba las esparciría como 
infecciones benignas para que la vida continuara. 

Quienes los recibieron fueron hospitalarios ese único día: Dalezio 
fue reconocido por su tarea oficial durante el gobierno del Rey y lo 
clasificaron en un grupo destacado, civilaco superior, pero lo dejaron 
en reserva, con algunas tareas en el Museo de La Plata para que se 
entretuviera. La advertencia de que ya lo llamarían cuando la riqueza 
surgente necesitara de sus conocimientos y su ciencia hizo que 
levantara la vista ante un grupo estrepitoso de personas delante de un 
astillero, quebrado en un minuto por la Prefectura. Aferró el sillón de 
Juana porque ya la observaban como a una rara especie de gente, y se 
dirigieron al departamento raso que les asignaban a los inmigrantes 
calificados. Si no, los engullirían las industrias de un inmediato y 
único bocado. 


El aspecto delicado de Juana muestra una cara lúcida. Su mirada 
titila en foco abierto hacia algún paisaje apartado en la pantalla. Pero 
las pupilas jamás rotan para mirar lo inmediato. Ni los mosaicos fríos 
ni las paredes baratas. Ni a Dalezio, que sostiene la cuchara de plata. 


Él trajo el mermado juego de cubiertos desde Tigre a esta casa en 
Nueva Ensenada. La caja de madera muestra un sitio vacío en la felpa 
verde con el molde de un cuchillo perdido. El hombre flaco, el que 
fuera su supervisor y viste camisolas algo transparentes, le da de 
comer a Juana. No la va a abandonar, aunque ella esté “fuera de la 
caja”. Porque entre ellos hay una hija que quedó hospitalizada. Nació 
prematura y está viva a través de ligaduras plásticas. Le avisarán 
cuando pueda buscarla. La dejaron atrás, en Tigre continental, donde 
nació a pesar de Juana. La beba no pudo seguir la deriva del río a 
bordo de la chata. 

Dalezio estudia cada signo de su amada: la boca abre espacio para 
la cuchara, algo traga. Juana no lo sabe, pero el hombre la besa. Él 
observa sus manos quietas, no muertas. Un poco la entiende. El 
mundo es nuevo, pero está envejecido. Y el descompás entre los 
tiempos profundos y los deseos inmediatos ha vuelto incómoda la 
gravedad. Hacía ya tiempo que estar estar se volviera algo infrecuente. 

El departamento en donde viven en Nueva Ensenada es parte de un 
complejo de casas-departamento unidas por senderos de placas grises 
que disciplinan los jardines. Hay pastos de zonas umbrías y arbustos 
fríos. Son tres pisos en total. Alguien pintó de blanco la primera planta 
del conjunto de casas y luego se detuvo. Resaltó el gris marrón de la 
segunda y tercera planta atravesado con chorreadas más oscuras. A 
través de las ventanas se ven árboles gruesos, tronchados. Los 
muñones disparan ramas débiles, y Dalezio atiende el consejo de las 
plantas: escondan la savia de la avidez de los que mandan. 

No cree que aún sea tiempo de buscar a su hija; pero imagina que 
algún día va a pasearla por esos senderos de placas de cemento 
desparejas, entre las que sobreviven las matas de pasto. Ve el lomo de 
un gato amarillo desde la ventana. El gato no sigue un camino recto, 
sigue su camino de gato. ¿Tendrá un camino? Dalezio reconoce esa 
disposición que lo metió por vericuetos inexplorados y curvó su 
camino de hombre en uno incierto de gato. Están aquí, en este 
desesperado y alarmante exilio. 

Comienza una tormenta de polvo que viene de los suelos desnudos y 
sacude sonora una chapa acanalada del techo. Pájaros, gatos y gente 


corren a protegerse, a nadie le gusta la intemperie. Dalezio moldeó 
una familia deshuesada, pero en ella se siente cobijado. El polvo cubre 
el vidrio, ve el parque distorsionado a través de la ventana y se 
pregunta si así verá Juana su cara o si no lo reconoce en absoluto. 

Oscurece, pero él sigue sin iluminar el cuarto; Juana no advierte el 
final del día. Cuando la tormenta amaina con el polvo salobre 
escurriéndose en todos los vacíos, Dalezio comienza a sentir el suyo 
dentro del pecho, un poco en la panza. Se despega de la ventana y al 
darse vuelta escucha que Juana absorbe el aire en una respiración 
forzada. Su rostro se ve nacarado a la luz de la pantalla, esa pantalla 
que Dalezio no permitirá que se apague porque sospecha que una fibra 
de vida, un árbol de venas, el iris, algo de ella se sostiene entre esos 
intersticios maquínicos. Pero él no conoce los sucesos pasados, ni el 
estrés del cautiverio que pudo haber sufrido. Dalezio se acerca. Le 
parece que mueve los labios, pero él no puede escuchar el grito 
repetido mil veces en silencio al sumergirse Juana en estas nuevas 
aguas: 

¡Que no te entrañen como cuando eras una nena! ¡Fuera de ahí, 
Juana! 


El libro de Andrea 


Andrea sale del río. Es su primer baño en esta primavera. Deja a su 
paso lunares oscuros en la tierra del sendero. El agua escasa, cada vez 
más cargada de limo, le produce un efecto pastoso sobre la piel, muy 
diferente al agua ligera del año anterior. Los sedimentos castaños que, 
flotando, crean la figuración de río marrón y hacen parecer que el 
agua hubiese renunciado a su condición incolora. Camina lento y lleva 
consigo una toalla veterana, amarronada como el río, una de esas 
toallas que parecen no tener vencimiento y pueden existir más tiempo 
que el dueño. 

La costa de enfrente se ve desigual, roída por las lanchas que batían 
el río. Le falta carne en los bordes, dice. El agua sobó también las 
raíces de las casuarinas que ahora la bajante exhibe, sus dedos fibrosos 
retienen la orilla, y se sujetan ellas, tan altas y ordenadas; una rompió 
filas, está extraordinariamente inclinada, pero nadie predice su caída. 
Merodea la casa isleña sin decidirse a entrar. Aunque siga escondiendo 
la llave en la caja oxidada, entreverada en las achiras que en invierno 
pierden las hojas dejándola a la vista, ni su padre ni sus compañeros 
furtivos llegarán cautelosos a buscarla. La casa es suya. Los papeles 
legales que firmó al reconocer su filiación lo manifiestan con claridad: 
suya y de su hermana Juana, que hasta ahora no la reclama. También 
cobró la plata de la indemnización del municipio de Tigre durante el 
gobierno del Rey del Agua. 

Ahora, con lo que sabe, puede imaginar la muerte violenta de su 
padre, la extraordinaria caída. Fue arrojado en las cataratas del 
Iguazú, despeñado en la Garganta del Diablo, en medio del ruido 
atronador del agua que en un paisaje es mansa y en otro, asesina. Se 
figura la deriva del cuerpo en el río verdoso Iguazú, entre corrientes 
rápidas, sorteando o dándose contra las piedras sobresalientes de 
basalto. Y ante la encrucijada verde marrón, sin más opción que la 
entrega al Alto Paraná, su organismo ablandado flotó sin resistirse 


tomando la curva y continuó deshaciéndose acompañado de peces, de 
alguna serpiente verde y negra que descansó un instante sobre su poco 
cuerpo, para luego alcanzar la otra orilla; fue confundido con un 
tronco flotante mientras viajaba hacia el Delta de Tigre según las 
corrientes. Finalmente, Andrea entendió, en medio del barullo y 
colorido al que era afecto el gobernante, que las trazas genéticas del 
padre de las dos fueron halladas en el río Luján, entre tanta otra 
naturaleza muerta. Son Hijas del Delta, le había dicho el Rey, hijas de 
este Territorio Líquido. 

Durante el último año borró mentiras. “Mi padre no fue enterrado 
en Misiones, el agua no es marrón, son los sedimentos, las achiras no 
ocultan la llave todo el año”. ¿También serían falsos los recuerdos de 
discordia con su hermana? Borrar mentiras es una dimisión que la 
desnuda y deja triste. 

Con Juana no se hablan desde que ella le cortó esa única llamada 
por teléfono en que Andrea mencionó el hallazgo de los restos del 
padre de ambas. No sabe si cobró su plata. Desconoce también si 
Juana aún vive en Tigre continental. No era infrecuente que la gente 
se moviera en masa siguiendo el mapa de la riqueza, instalando 
empresas, levantando galpones con almacenes de datos devoradores 
de energía, en altísimas estanterías que también se abandonaban en 
un día, siguiendo los vientos de la política. 

Andrea se refugió en la casa palafito, huyendo no tanto de la 
política precaria como un mazo de cartas, sino de su amenazador 
marido, aunque tierno con las armas. Lo recuerda rodeado de paños 
afelpados, potes de cremas y grasas, limpiando delicado las armas 
largas. 

Juana era una nómade acostumbrada, señalado el norte por quién 
sabe qué poderío de brújula perturbada. Los empleados enjambres 
seguían las colmenas con su miel, como las abejas que Andrea vio una 
vez volando veloces, sin dispersarse, detrás de sus cajas blancas 
apiladas en una lancha larga. 

Luego del llamado pasó más de un año sin noticias, en un silencio 
connivente, separadas por otras distancias y no solo por un puñado de 
ríos, como hubiese podido demostrar la cartografía. 


Le faltó sabiduría para casi todo durante el invierno que por fin 
terminaba. La gracia de las estaciones marcadas. La mariposa negra, la 
polilla oscura y polvorienta fue su almanaque. Andrea las vio en 
marzo cubrir las ramas de los sauces con sus pequeñas estructuras: 
doblando el abdomen, las polillas negras pusieron sus huevos en los 
nidos, desprendiéndose de pelos y escamas. Por dentro el capullo se 
forra de hilos de seda que hacen las mismas larvas. Así toleran el frío. 
Andrea había trasladado su cama cerca de la cocina económica de 
hierro negro. Acopió leña para todo el invierno. 

Ahora en octubre, cubrió la cocina de hierro con un rectángulo de 
hule estampado. Y las larvas, las orugas o gatas peludas, el bicho 
quemador, perforan las pupas. Con sus mandíbulas fuertes mastican 
las hojas tiernas de los sauces respetando las nervaduras. Son 
movedizas e irritables y cuando algo les molesta se arrojan al suelo 
retorciéndose o caen al río desde los árboles. Urticantes y voraces 
pelan los sauces en todas las secciones del Delta. En diciembre 
recomenzará el vuelo de las mariposas negras. Ella también salió del 
capullo, pero no se siente transformada. 

Arrastra el borde desflecado de la toalla como raíces finas de 
aguapé. Ve pasar un camalotal desplazándose con dificultad en el río, 
decenas de aguapés agrupados, con espigas rectas y flores lavanda, 
algo caídas. El verano anterior cantidades de camalotes bajaron del 
norte por el caudal del río y bloquearon el Delta. Se ha visto cómo 
oscurecen lagunas y agotan el oxígeno del agua. Andrea apretó 
pecíolos flotadores llenos de aire. La masa de verdura parece 
detenerse, pero continúa con el flujo laminar en lo que su vista abarca. 

De pronto se siente una pasajera a quien le llegó la hora de seguir el 
viaje. Mira la lancha amarilla —su casa de agua— y calcula la marea 
del día (que sigue extrañamente baja) mientras camina por el sendero 
de sirga cruzado de raíces que sobresalen pulidas por el paso de la 
gente. Tropieza con una, y al caer sobre un nudo se da un golpe en la 
boca. Le sangra la nariz. Sangre y tierra se mezclan en sus ojos con un 
llanto breve. Le tiñen el rostro. Está tumbada boca abajo; late de 
manera vertiginosa. No alcanza la toalla. Está casi desnuda y su 
cuerpo blando se moldea al suelo. Siente dolor en una rodilla y calcula 


que la costra que cubrirá su piel lastimada será una membrana 
mezclada con tierra. Afloja la lengua y con la saliva crea una pizca de 
arcilla que impregna su boca. Sigue tumbada, pegajosa. Le duelen 
partes, pero ya no está tan incómoda. Su cabeza quedó en posición de 
mirar la casa longeva, cargada sobre puntales que dejan libre el 
entresuelo. Andrea observa los remos de la canoa, una cortadora de 
césped, las últimas garrafas arruinadas que aún se comercian en la isla 
—pronto llegarán los tubos de hidrógeno entubado— y la sombra 
negra que proyecta la casa. La lancha almacenera trae esas bombonas 
violetas en el techo, siempre cachadas, y cuando bajan una en el 
muelle observa si la válvula está estropeada. La lleva girando a los 
bandazos, teme que explote en sus manos. A esa última, la abandonó 
en el muelle. Ahora mismo le sacaría el seguro para acercar un 
mechero, dice masticando barro. 

No quiere vestirse y menos lavarse, algo usual para engancharse al 
ciclo de las estaciones repetidas que parecen detener la vida. Por el 
momento la recursión la incomoda: llamarse a sí misma para los 
mismos problemas. Que un mínimo gesto la obligue a doblar el 
abdomen para colocar aquí sus huevos. Cuando cobró la 
indemnización, fue nombrada en las enormes pantallas del Delta, su 
cara es conocida, “y ahora qué vas a hacer con la plata, Andrea”: las 
preguntas aún caen maduras desde cualquier planta. El Galo ya no 
supo qué hacer con ella y volvió a su rutina. Se siente deshilachada, 
como la toalla que abandonó en la tierra, bien hecha pedazos y 
colocada entre objetos enteros. Además, el retorno a la Naturaleza le 
parece una propaganda, está ahí, bien inmersa en la selva suave del 
Delta, pero es una hija adoptada. Dada a esa vivienda temporal, dada 
a la isla. Al levantarse no percibe calma, más bien el letargo del 
descuido. 

El río brilla en tildes bruñidos y los sauces con brotes nuevos que 
viven o mueren entre las fauces de las orugas continúan su ciclo. Pero 
desde la caída del Rey, como Andrea sabe, muchos habitantes 
emigraron hacia el sur, amontonados en chatas areneras o en chatas 
paleras. Ha visto pasar alguna, cargada con un racimo apretado de 
gente, y pensó que tal vez Juana estaba ahí, abandonando Tigre junto 


con las abejas industriosas despojadas de su propia miel. Últimamente 
no ha visto lanchas, las pantallas de publicidad están apagadas. Por un 
tiempo el río pareció recuperar su gobierno y ahora está en retirada. 

Nadie la va a sacar de la isla de la mano y ninguna industria 
determinará el alimento de Andrea, pero el silencio progresa 
aumentando el ruido de la Naturaleza. Junto con la partida de isleños 
vecinos, la carga de su historia empieza a hacerse oír a falta de otras 
voces. Se ha dado un golpe en la cara, puteó en voz alta, abandonó la 
toalla y está descalza. La greda pegada a su piel húmeda ha formado 
una capa seca que comienza a cuartearse como un vestido arrugado. 
¿Decide irse? ¿O, como su padre, se ha ablandado al seguir la 
corriente? Sin embargo, teme que otro invierno la apolille dentro de la 
casa. 

Se acerca al muelle firme del vecino que desde siempre permitió 
que amarrasen allí la lancha amarilla, aun en tiempos comprometidos 
en que los ríos estaban colmados de ideologías. Sube al barco con 
media cabina, un trucker —su casa de agua— que navega con poco 
calado. Suelta la amarra, desarma el nudo marino con brusquedad. 
Escaso ruido del motor anticuado y estela fina. No hace ola que 
estrelle el agua en las costas. En eso se siente correcta y no una 
amenaza para la madre Naturaleza. Mientras pone la proa hacia el 
Paraná, tiene la idea cruda de que la Naturaleza violada es el permiso 
de todas las violaciones reiteradas. Una maldición suspendida sobre la 
cabeza de la gente. Nadie quiere ser expuesto ante la madre original 
con la cabeza gacha. Todos disimulan la tierra debajo de las uñas, y 
así continúa la violación serial a muchas madres del planeta. Ahora 
que no está el Rey, piensa, y no hay quien venda el agua dulce “La 
Delta”, busca su venganza. 


La lancha navega firme. Fue usada para pescar y, cuando era chica y 
acompañaba a su padre, para transportar en la noche cerrada a algún 
refugiado desde la estación fluvial de Tigre. Después él huyó a 
Misiones, a casa de la prima, donde lo secuestraron y encontró el final 
de su vida. Encauza la lancha por uno de los canales. De pronto, el 


ruido del motor cambia forzado por el reemplazo de sustancia, y 
comienza a escupir barro. Lo inclina y avanza, atenta a las volutas 
espesas que forma la hélice. Busca la profundidad a tientas. Comienza 
a asustarse, no contempló ningún derrotero; no lleva mapas. Está 
desarropada. Le duele la boca. El labio sangra, detiene el flujo con un 
poco de limo. Se obstina en horadarlo, y el barro la salpica. Fuerza el 
motor; hace fuerza con su propio cuerpo, cada vez más cubierta con 
esa sustancia. “Soy la reina del limo”, dice para no acobardarse. 

Finalmente queda varada en los Bajos del Temor o el Falso Zueco, 
no está muy segura de las coordenadas. Comprueba con el bichero que 
apenas un agua somera oculta el fondo. La panza del barco descansa 
sobre el lecho. Unos juncales altos impiden que se incline. Pero 
enseguida los juncos comienzan a agitarse con un viento gris 
inminente: es el Pampero, un cigarro de nubes que por ahora reposa 
en el horizonte pronto comenzará a desenrollarse. 

Se envuelve con la misma lona áspera que la protegió de niña, 
calcula que el río va a devolverle el agua. Andrea se alarma, le parece 
recordar que en estas coordenadas estuvo anclado el cementerio de 
río. Pasa las horas inmóvil, tal vez dormita, pero quiere dominarse. 
Entre sueños, se ve chiquita buscándole una ocupación al padre, otra 
distinta de la que ejercía peligrosamente. Podríamos ser útiles, le decía 
mientras pasaban el tiempo lento de las escondidas o el veloz de las 
corridas donde por poco la olvidaba. Podríamos cortar juncos y 
cargarlos en la lancha, como hacen los junqueros en las chalanas. Le 
mostraba el junco que avanzaba en el borde de la isla. Vender los 
atados en el puerto cuando vamos de noche a buscar compañeros. O al 
menos ahogarnos en el río, le exigía llorando finalmente a su padre 
cuando pasaban los días y seguían refugiados en la casita de la isla. No 
sabe si está a salvo en esa inmensidad barrosa. 

Atardece. El agua marrón no vuelve. 


Bautista empuja la puerta-mosquitero. Apenas se asoma al muelle, 
ve escorados lanchas y botes, ladeados como rengos, incómodos por la 
presión del lodo sobre uno de sus flancos. Inútiles, estacionados en las 
calles de agua del Territorio Líquido. Un hombre camina por el lecho 
con el agua hasta la pantorrilla mientras revuelve el riacho con una 
caña buscando algo en el barro, algo que él mismo tiró hace más de 
un año, le dice. Ve a unos isleños estáticos en los muelles, a algunos 
los conoce no solo como vecinos, han topado las proas de sus canoas 
contra grandes embarcaciones para restaurar los cielos oscuros y que 
vuelva la sombra del sueño. No han podido lavarse, los hombres se 
rascan las barbas, tal vez sin el mate de la mañana. El entorno seco lo 
desanima. Aislado, impedido de salir en su nave en caso de 
emergencia. Acondiciona el muelle y vuelve a quedarse quieto, 
impasible, a la espera del agua. Y caminar es una acción extraña, 
como afirma Osky, un vecino tatuado hasta el pescuezo, siempre 
cargado como una borrasca por descargarse sobre los demás 
habitantes y sobre los turistas, “en la isla no se camina: se nada, se 
sale embarcado, pero no se camina”. Vive a dos casas de distancia de 
Bautista y no cree en el camino de sirga, ensucia la orilla con basura 
como un perro que orina. “¿Qué camino de sirga, a vos te gusta que te 
pasen por delante los turistas?”. Osky está casado con una isleña que a 
los cinco años jugaba con el hijo de Haroldo Conti, y despliega los 
dragones en su brazo cuando señala: “Ahora que es Casa Museo Conti, 
mi propiedad quedó de camino. De qué camino de sirga me hablan”. 
Intimida a los turistas y, de a poco, con restos náuticos inútiles que 
son su avanzada táctica, obtura el camino libre. 


Bautista sale en su kayak, desde su casa en la isla Les Palmiers, 
bautizada así por los Bruzzone, dueños de chalets y de la fábrica de 


estacadas que rodean esa isla triangulada por el Sarmiento, el canal 
Buenos Aires y el arroyo Gambado. Hay un solo ceibo inclinado sobre 
el agua, entre su casa y los trescientos metros que lo separan de la 
modesta, pero bien dispuesta, casa de madera y adobe que perteneció 
a Haroldo Conti. “Las islas no tienen nombre”, afirma Osky. Pero 
Bautista, enemigo de las nominaciones dominadoras, quiere 
renombrar “Conti” a la isla entera. Se pregunta si bastará con plantar 
un cartel o acaso la palabra sea de material más firme. 

Aquí, en este inesperado giro de su vida —del mar al río—, vive en 
una cabaña prestada por unos daneses que por ahora no piensan 
volver a la Argentina. Una casa isleña elegante, diseño escandinavo 
con grandes ventanas. Retirada de la costa, bien alta, sobre bellos 
puntales de buena madera. La casa de Bautista y un bosquecito 
amarillo intenso de caña bambú se destacan en la isla, afeada por dos 
recreos que se habían dispuesto para la orgía de luz eléctrica y ahora 
acumulan pilas de latas de cerveza vacías. El resto de los vecinos son 
desganados para los arreglos. 

Bautista puede desplazarse en su kayak aun con esos pocos 
centímetros de agua marrón que cubren hoy el lecho del río. 
Ejercitado en travesías, se desliza por el arroyo. Lleva, como siempre, 
en el tambucho de proa agua embotellada, barras de cereal, una bolsa 
de dormir, una muda de ropa con calzado náutico y unas zapatillas en 
bolsas estancas. Y una luz de cabeza que deja las manos libres y un 
machete. Rema incansable o empuja el fondo con la pala sorteando 
troncos y perros que aprovechan la bajante trotando con las patas 
frescas para cruzarse de una a otra vera. Bautista quiere ver la 
extensión de la marea baja que en esos días no devuelve el agua. 
Desde el arroyo observa los pilotes de los muelles hincados en el 
lecho, sauces donde anidan mangangas, ligustros a modo de cercos 
que le provocan alergia cuando el viento levanta las pelusas que 
terminan tapizando el río de blanco. A diez minutos de navegación, 
los ríos Tigre y Reconquista sombrean el Luján con sus aguas negras, 
pero la correntada del río ancho suele barrerlas trazando una línea 
recta que parte el río en dos colores. Bautista se detiene a observar la 
división flotante marcada por los afluentes lóbregos que vienen desde 


el continente. Pero hoy la escasa corriente no alcanza para mantener a 
raya esas aguas negras que avanzan esparcidas. 

Debajo de la ciudad diurna, laboriosa, Tigre (como todas las 
ciudades) tiene una ciudad oculta bajo la superficie del agua. Una 
urbe de excrementos que esconde muertos, desaparecidos, objetos y 
fauna que la gente arroja. Los barcos las barcas las chatas navegan en 
la frontera horizontal de las dos ciudades. Desde la ciudad de abajo, 
los bivalvos tapan los orificios de las naves agarrados como rocas de 
corazón blando. Las fibras putrefactas enrollan las hélices hasta que 
las detienen, y los troncos flotantes, antes sumergidos, las rompen. 
Hace un tiempo que las naves de mayor calado quedan varadas 
levantando con las hélices la repugnancia oculta. En estos días el 
sedimento gaseoso expulsa criaturas burbujeantes, y ese aire oliente se 
mantiene flotando como un zepelín en el cielo próximo. Bautista 
observa el escaso flujo laminar de esta bajante que, aun así, continúa 
en riachos ondulantes por las huellas del fondo marino. 

Ante señales nunca vistas, imagina que el agua en realidad se 
escurre. Elucubra que encontrará, en alguna coordenada, un flujo 
turbulento creando un torbellino que desagote en un agujero como en 
una puta bañadera. Una atracción gravitacional que desbarranca el 
agua por una grieta, tal vez antes de alcanzar el Plata. Si llega hasta 
allí, calcula Bautista, verá ese flujo potente haciendo un enorme 
remolino. Toda el agua del Delta cayendo para apagar el magma y 
sofocar el infierno de la ciudad oculta. Da la vuelta, y se aleja de la 
ciudad de Tigre y de la fantasía. Tiene los brazos recalentados de 
remar todo el día y un ánimo fluvial nostálgico. Especula que algo 
sucede en lo alto de la cuenca del Paraná. 

Mientras rema apenas acariciando el agua, cuidando de no clavar 
las palas, recuerda haber leído que Rodolfo Walsh planeó escribir una 
novela sobre un hombre que en una bajante de sizigia consigue 
atravesar a caballo el Río de la Plata. Bautista había imaginado el 
cruce en más de una ocasión. Los cascos desaparecían en el barro, las 
salpicaduras iban cubriendo el abombado vientre del animal, y la 
cincha que lo apretaba se deslizaba embadurnada, poniendo en 
peligro al hombre que se sujetaba de las crines. Con el gesto de 


contener las náuseas, evitaba pisar los peces hinchados. Citaba el 
hombre la Biblia, animando a la bestia a levantar las rodillas para 
volver a enterrar sus extremidades con fuerza: ¡El hombre se formó 
del polvo de la tierra, lo mezcló con agua! A Bautista, la Biblia le 
frunce el pensamiento, pero en eso mismo le parece una buena 
alegoría. Cruzar hasta Uruguay, cuarenta kilómetros, no era travesía 
épica, se conocían mayores distancias, pero meter las patas del equino 
en el limo repugnaba. El hombre a caballo atrapó una pelota de barro 
pegada a su bota y la amasó entre los dedos. Y al llegar a la costa 
uruguaya, los ojos apenas se le notaban: el resto estaba 
completamente cubierto con el ungiiento marrón como si finalmente 
se hubiera revolcado a gusto en la materia que tanto le había 
asqueado. Bautista se detuvo meditando en qué había encontrado el 
viajero en esa sustancia para que de la repugnancia amara el barro. 


El abuelo de Bautista vino de un pueblo seco de España. Pintor 
aficionado de barcos, su meca había sido Mar del Plata. Se fascinó con 
las barcas de pescadores que atracaban directamente en Playa Grande. 
En esa época no había motores, eran de madera y navegaban a vela. 
Pintó decenas de ellas. Bautista no lo conoció, pero en la casa de Mar 
del Plata donde nació sus cuadros llenaban las paredes. Supo que su 
abuelo había convencido una vez a unos pescadores para que lo 
llevaran en una excursión a Bahía Camarones y que allí naufragaron 
en las islas guaneras, chorreadas de guano blanco de las aves. Contaba 
que sobrevivió quince días hasta que un barco los rescató. A Bautista 
le gustaba la parte del naufragio, eso de ser un náufrago. Fuera de 
temporada, venían a la casa unos armadores griegos que simulaban 
catástrofes para cobrar el seguro. Aprovechaban una sudestada 
grande, elegían un lugar arenoso y lo varaban. Sacar el barco era más 
caro que dejarlo. Luego, de a poco, también lo desmantelaban. La 
cantidad de barcos que había encallados en la playa era tremenda. 
Una de las primeras escapadas de chico, cuando aprendió a andar en 
bicicleta, fue para ver los barcos muertos. Navíos mutilados sin 
víctimas. A Bautista le fascinaba el desguazadero de barcos que le 


permitía jugar entre los timones y el hierro. Había un solo cuadro de 
un hundimiento pintado por su abuelo. Al verlo sentía que, cuando los 
recursos se achicaban, algo a la vez se concentraba y amplificaba. 


Bautista alcanza el Río de la Plata justo para ver el espectáculo. El 
buque superaguatero Seawise Giant había logrado avanzar mientras 
riachos de agua cobriza aún corrían sobre el lecho marino. 
Seguramente no sintieron el garreo del ancla, que se fue arrastrando 
suavemente sin clavarse como lo haría sobre arena o piedra. Esos 
gigantes gravitan sobre un fondo plano. Este, que a Bautista lo 
alucina, se eleva sesenta metros apoyado en el fondo barroso; y un 
tercio de su altura, la obra viva, que siempre queda oculta debajo del 
agua, ahora está a la vista. 

No es solo el tamaño descomunal de la nave detenida en el limo lo 
que lo impacta, sino lo que carga la obra viva. Como en un cuadro del 
Bosco —que veía entre los de su abuelo—, el buque exhibe despojos 
del hombre de afuera junto a bichos de los sueños. Pegados a la parte 
inferior del casco posado sobre la arcilla, nota que primero están las 
algas; luego, los moluscos bivalvos que sobresalen con puntas filosas, 
y también incrustaciones marinas como las lapas. Los percebes 
parecen pezuñas de vaca: todo el apego de la vida marina. Se agitan 
vivas las rémoras con sus bocas filamentosas mientras absorben 
moluscos. Las lampreas sin mandíbulas, pero con una boca capaz de 
roer, cuelgan del casco perturbadas por la falta de agua. 

Se acerca a ver el detalle: diminutos seres se retuercen entre 
mucílagos de algas verdes y moradas. Al aproximarse y dar la vuelta 
al barco, ve metales atrapados entre caparazones. Un cuchillo sin 
mango y alguna llave grande, herramientas navales, bidones plásticos. 
Redes enredadas que soportan camalotes, vértebras de pescado junto 
con troncos, kilos de vida putrefacta. Dentro de un caracol vive un 
enorme molusco amarillo que comparte su hábitat con alguna carne 
blancuzca de la que parece alimentarse. Una vara de metal atrapa una 
mandíbula. Entre todo lo que se remueve cree ver criaturas 
desconocidas. Ropas ajadas a las que el agua dulce o la salada depuso 


los colores. En toda su grandiosidad, el buque, pintado de perfecto 
naranja en la superficie, navegó con esa obra viva debajo del agua. Y 
esa pandemia polizonte queda ahora expuesta, enmarcada en el lodo 
monocromático. Bautista siente que el mundo está dado vuelta, un 
mundo surgente que le revienta los ojos y le desarma el 
comportamiento civilizado. 


A lo lejos puede ver la ciudad laboriosa y descontenta de Buenos 
Aires, un municipio fortificado donde se apiñaron algunos ricos. 
Pronostica que el sedimento blando que ahora lo rodea va a ser la 
única vista. Decide adelantar un poco más. Veinte veces sube y baja de 
su kayak para llevarlo de tiro o remar apenas hasta llegar a la isla 
Timoteo Domínguez, de arenas uruguayas, fusionada con la argentina 
Martín García por los depósitos aluviales en menos de cincuenta años. 
Había que imaginar esa única frontera seca entre los dos países sobre 
esta minúscula isla, la más ficticia de todas las fronteras. Ahí mismo 
Sarmiento quiso fundar Argirópolis, aunque Bautista la ve un poco 
chica para capital de una confederación de Estados de por los menos 
tres países. El río Uruguay, en la margen derecha de la isla, tiene un 
lecho distinto. El fondo de arena no se embanca y por ahora fluye algo 
de agua, indiferente a la bajante del Plata. A Bautista le da tirria esa 
isla de mala muerte, así la llama. Martín García fue un depósito de 
indios, campo de concentración de aborígenes sometidos. Había leído 
los registros: “Reciban en depósito en esa isla, chinas, chusma y 
criaturas. Den acceso al cuerpo de los indios destinados a esa isla. 
Reemplacen el nombre de cada indígena por uno español. ¡Argentina 
es un país blanco! Desháganse de los indios contagiados virulentos que 
se vuelven ciegos. ¡Vagos, tirados a su mala causa! ¡Al río con los 
muertos!”. 

Deja su nave liviana sobre arena uruguaya, sin amarrar. Se calza las 
zapatillas náuticas para dar la vuelta a pie a la isla y cuidarse de pisar 
rayas con sus espinas ponzoñosas. Sube a la parte argentina, rocosa, 
de Martín García sorteando la vegetación enmarañada. Cerca de la 
monumental chimenea del crematorio del lazareto (la mala muerte de 


la fiebre amarilla), parado a veintisiete metros de altura, afina la vista 
larga de marino, sus ojos mensajeros que alguna vez evitaron 
catástrofes. Cuando Bautista navegó en mar abierto nunca se permitió 
convencerse de la supremacía del GPS marino. Trazaba coordenadas 
en el agua con los puntos cardinales, sin olvidar las estrellas. La piel 
de la cara de Bautista es gruesa y escoriada y, como le exigieron que 
haga fuerza desde chico, no imagina reposo para su máquina corporal 
activada en el Liceo Naval, y tampoco se siente dueño de su espalda. 
Cuando egresó del Liceo dejó de levantarse a la madrugada; pero no 
se ingresa a una escuela para nada: él había aprovechado la biblioteca 
leyendo en talleres sombríos para sumar mundos al relumbre de su 
cabeza; solo por eso no sucumbe ante el vasto panorama. Desde lo alto 
del peñón, en lontananza, ve buques celestes, naranjas —el Eureka, el 
Bosporus, el Bangkok, que reconoce—, plantados aquí y allá en el Río 
de la Plata, junto con barcos semihundidos en el lecho, oxidados, más 
difíciles de registrar a simple vista. En el Río de la Plata las 
embarcaciones se hunden dos veces, primero en la superficie del agua 
y después en la capa de limo floculado. Desde los españoles hasta este 
momento hay más de mil, calcula. Como para hacer un parque 
temático, piensa Bautista. Eso mismo hubiera hecho el Rey del Agua. 
Entrar o salir del Delta en los últimos tiempos se había vuelto una 
trampa. Esa región platina contiene al Paraná, el padre de los ríos, y a 
sus otros ríos hermanos, son cuerpos de agua de la misma tribu 
fluvial. Y la están secando. Se suma el arrastre de sedimentos de todo 
un continente en corrientes de turbidez que forman una cabeza 
seguida de una larga cola hasta recostarse sobre el Delta y ahí crea 
cordones y barreras, ahora sin corrientes de agua que las desarmen. 
Bautista siente cómo se le hinchan los ojos mientras observa el 
panorama desde lo alto de la Martín García: se convence de que ya no 
hay cómo salir al mar por agua argentina. Detecta el canal artificial 
Mitre —ahora una hondonada barrosa— para entrar al puerto de 
Buenos Aires. Florencio Escardó decía: “El Plata no es un río para irse. 
[...] es casi un río de tierra, los barcos que lo cruzan no lo navegan: lo 
transitan. Y más que navegantes, requiere rastreadores como en la 
pampa”. Las cartas náuticas nunca fueron realidad en este lugar del 


planeta, no hubo trazas sólidas ni líneas de costa durables, solo bordes 
y desbordes entre la tierra y el agua. Fronteras móviles. Y las dragas, 
que habían servido para extraer el limo del fondo y profundizar los 
canales en lucha contra los continuos depósitos aluviales, eran las 
bestias de una carrera perdida. Se había escuchado, sobre todo de 
noche, el ruido maquínico de esos armatostes que no se detenían. Los 
operarios, apenas iluminados con una lucecita, levantaban el barro 
como enterradores en medio de una sinfonía de chirridos de fierros. 
Primero vinieron las dragas trepanadoras que cortaban el lecho en 
tajadas. Ese fango se volcaba rellenando islas interiores a través de un 
caño ensamblado, zigzagueante, apoyado sobre flotadores hasta 
alcanzarlas. La última inversión del Rey había sido una draga 
amarillenta comprada a Holanda, una aspiradora de fondo que 
succionaba el sedimento mientras se desplazaba y lo cargaba sobre su 
misma explanada. Nadie supo dónde descargaba, se suponía que el 
Rey estaba erigiendo una isla secreta, alta como una montaña. 

La ciudad hidráulica de Tigre gastó la plata de la exportación del 
agua a Europa en las famosas fiestas venecianas y en esas máquinas 
que ahondaban el lecho del río para los ventrales buques aguateros, 
los gigantes del agua. Las dragas habían sido los músculos del Rey; 
trabajaban noche y día para ganarle al sedimento que entra por 
toneladas al Paraná, desde Paraguay, impulsado por el Bermejo. 
Abrieron canales perfilando la costa, cortando isla. Penetraron el 
lecho, metieron la trompa para succionar el fondo y vomitarlo. 
Arrasaron árboles y derribaron ceibos. 

Ahora están quietas, abandonadas al silencio del Delta, digeridas 
por naturalezas no domesticadas. Chatarra que se habría perdido de 
vista poblando el orbe oculta, debajo de la superficie del agua, ya 
atiborrada de barcos vencidos que nadie reclama. La marcha 
subacuática de sedimentos hacia el mar, que había formado la primera 
sección de islas, nunca se había detenido, creando la segunda y la 
tercera. Bautista mismo había visto el levantamiento de montículos 
surgentes desde el fondo, acunados en la sopa autóctona. Poco 
después aumentaban de tamaño hasta alcanzar el aire. Alguna vez 
había derrumbado una protoisla con la pala del remo y pidió perdón. 


Como lo había predicho Sarmiento, continuaría con el nacimiento del 
junco y sería tierra vegetal: “[...] Entonces, la tierra está hecha, 
cubierta con plantas que crecen sobre un terreno tibio: una creación 
embrionaria”. Lo que no había imaginado es que sin agua ni el junco 
viviría. 

Bautista avizora, desde lo alto de la isla, una lancha de pescador con 
cabina. Es fácil notarla pintada de amarillo. Cree ver movimiento 
dentro de la embarcación. Aunque tiene que retroceder para ir a su 
alcance, tampoco sabe qué busca avanzando; si el agua, como un pez 
sofocado por falta de oxígeno, o solo la salida de este infierno a la 
vista. Le parece ineludible ir hacia el mar, dejar atrás el Delta, que ya 
no será tierra inestable surcada por arroyos y ríos. 


Andrea amanece envuelta en la lona acartonada. Debajo está casi 
desnuda. Vestirse parece sencillo, todos usan algún tipo de vestuario. 
La revolución térmica de la costura fue cubrirse con ropa para recorrer 
grandes distancias, pero ella no trajo consigo ni hilo ni aguja, y nada 
de ropa cosida. 

Mira el cigarro de nubes liado de ráfagas de viento helado; es el 
Pampero que se anuncia, suspendido, cortando el horizonte entre el 
cielo y el río. Tal vez hoy no se desenrolle. En el aire cálido flotan 
babas del diablo junto a muchos insectos. Dobla la lona —un bien 
precioso— y la guarda al fondo de la media cabina. Siente el pelo 
tieso y la piel áspera. A través de la greda que la cubre apenas se 
distingue el rojo apagado de su bikini. Pero no se siente tan 
desguarnecida o descotada, como una vez que le dijeron ordinaria. De 
pronto hay fuerza en su condición desnuda. Se despabila de un 
ensueño disciplinado por varones, figuras de su obediencia. La 
intimidad forzada con su padre cuando estaban en la isla y compartían 
la cama: ella detestaba toda esa humanidad adulta tan cerca. Y su 
exmarido, que no le resulta al recordarlo alguien conocido. La quinta 
en Maschwitz, donde vivieran juntos, no fue un lugar seguro para ella: 
el chalet oscuro, el mobiliario heredado y la vitrina con las armas de 
caza exhibidas. Todo un ambiente impregnado de una estirpe de 


hombres deportistas del tiro al pichón, miembros del Pigeon Club, 
donde llenaban fosas con las palomas muertas. Recuerda su partida de 
la quinta luego del aquelarre al que su marido y el jardinero las 
sometieron a ella y a su hermana aprovechando la visita de Juana. 
Luego de una jornada de silencios, la hermana la sorprendió con una 
historia imprecisa. Usó palabras raras, groserías y geometrías en un 
mismo relato, se agitaba al dar pasos largos, resoplaba y por 
momentos se alejaba tanto que ni siquiera podía oírla, se afantasmó 
delante de ella. Andrea repasa el momento en que quiso sujetarla, 
pero le pareció que si la tocaba podía atravesarla como si fuera un 
holograma. Esa noche se encendieron los reflectores ocultos entre los 
árboles y sonaron estampidos simulando una caza en la que ellas dos 
eran las palomas elegidas. Fue tanta la confusión en que las sumieron 
el jardinero y su marido que aún hoy duda si ocurrió realmente. Sin 
embargo, piensa, dejó su casa y se fue a la isla. Y como las pesadillas 
no dejan rastros palmarios, las amenazas del que fuera su marido 
perdieron consistencia; también lo sucedido con Juana. Habrían 
podido elegir una vida de hermanas, de mujeres entrelazadas en 
peleas y dulzuras. Pero, para Andrea, hoy Juana es más una idea 
impedida que un cuerpo humano. Más adelante, los hombres como El 
Galo pasaron por su vida como películas secretas: no las mostraría, 
pero no deja de verlas. También se volvieron figuras planas a las que 
es imposible rodear con los brazos. 

El agua dulce, dulce y marrón, que viajó fluida pero casi sin vida, 
rebotando entre las paredes de metal de las bodegas, en la oscuridad, 
solo para llenar bañeras en el mundo norte, comenzó a escasear tanto 
en la isla como en Tigre continental. Las grandes pantallas disparaban 
información cruzada mientras iba quedando a la vista el barrizal 
activo, el municipio estaba desbordado de litigios por 
incumplimientos en la entrega del agua y amenazas con misiles que 
apuntaban al Delta desde un mundo necesitado de ese nuevo oro 
líquido. El gobernante se había encerrado en el búnker que había sido 
también el Centro del Control de Aguas. Subieron el puente levadizo, 
nadie entró ni salió durante semanas hasta que en el laboratorio 
notaron los errores en las series, datos anómalos que aumentaban en 


conexiones por fuera de los patrones del Algoritmo del Agua. Sin 
predicciones ni gobierno, las “manos” de los técnicos resultaron 
inútiles. 

No volvieron a activar las plantas de depuración del agua y, con la 
suspensión de las tareas de dragado, el Territorio Líquido pareció 
estático. La mayoría de los habitantes, que ya no daban pelea, 
emigraron a otros municipios promesa. Solo permanecen en la isla 
algunos escritores emboscados por esa realidad aumentada que 
magnifica el Delta. La pobreza incivil llegó a la jurisdicción líquida 
que había encabezado la lista de los municipios más ricos antes del 
invierno. La ley de federalismo extremo, que había dividido el 
territorio en pequeños países autónomos que se daban la espalda, 
mostraba ahora grandes cambios en el triste ranking de contrastes. Los 
indicadores rotaron del norte al sur rápidamente. El futuro está en 
Nueva Ensenada, dijeron, y hacia allí emigró la mayoría de los 
tigrenses. Pero el hombre nunca entendió al agua: cree que la domina 
cuando la apresa en un vaso de agua. La civiliza con diques, la 
disciplina en canales y arroyos entubados; olvida que es una sustancia 
eléctrica, incompresible y viscosa. Y el Rey se había creído dueño, 
como si retuviese toda el agua del Delta en una copa sujeta por su 
mano. Tigre ahora se retrae, parasitado por quien quiso chupar su 
néctar. Y los cementerios de agua, otro de los negocios abandonados 
del Rey, ya no aseguran la presurización de los féretros sujetos al 
carrusel y surgen fantasías siniestras de escapes de miembros más o 
menos frescos. El cementerio principal, la amarra dorada para los 
ricos y los gobernantes, no quedaba lejos de los Bajos del Temor, 
donde Andrea ha quedado varada. 


Andrea quiere imaginar, usar mucho la fantasía. Ya no busca la 
verdad, porque la verdad es un sentimiento que la golpea. Puede 
dibujar sobre el lienzo de barro marrón en el que se transformaron los 
ríos. 

Al asomarse desde la lancha, con la luz del día, la impacta la 
pasmosa dimensión del extendido de limo y arcilla que parece llegar 


hasta el municipio capitalino. Sin embargo, parada ante la puerta de 
este nuevo paisaje, casi desnuda o bien vestida de greda, sonríe al aire 
libre porque no tiene obligaciones y ha logrado salir de la isla. Ordena 
las tres o cuatro chucherías amontonadas en el fondo de la cabina 
donde pasó esa primera noche. Revista las cosas que lleva en la 
lancha, su casa de agua. Aunque la bengala esté vencida, puede que 
funcione si alguna noche (ya empieza a presentir la sucesión de los 
días) quisiera informar su posición a un helicóptero que ignora si pasa 
por estas coordenadas. Unas botellas de agua la entusiasman. Cabos 
bichero elementos de pesca dentro de una caja-banco. Algún plato 
cubierto vaso y un salvavidas naranja que le da risa: sin el agua no ve 
su utilidad salvo como un asiento mullido, y unas chapitas plateadas 
para hacer señales en código morse, un alfabeto que Andrea no 
conoce. La embarcación de su padre, su casa de agua, se movió un 
poco mientras dormía, pero no quedó tan escorada porque la ataja en 
parte la protoisla con juncos filosos. 

La Naturaleza se ve tan desnuda como ella. Tiene ante sí ese barro 
burbujeante y sus pequeños habitantes. Cangrejos corredores y 
mojarras vivas en los charcos. Aún permanece dentro del barco la 
prolongación de su padre que fue su historia. Aunque ha transcurrido 
la noche y el día que comienza, Tigre se vuelve antiguo para Andrea, 
como si nuevamente pasara de moda, luego de los años en que el 
impulso sarmientino se hiciera para otros imposible de seguir: ni la 
madera ni las frutas, ni la vida, habían sido allí para cualquiera. 
Tampoco para ella. 

Atrás quedaron los perros, perros que ahora serán sus propios 
dueños. Aún ladran de orilla a orilla, pero pasan los días y alguno se 
anima a cruzar. Inician el trote en el lecho del río moviendo la cola, 
suben y bajan por las escaleras de los muelles con botines de barro. Se 
diluyen para ellos los territorios de los hombres, no les importa quién 
es el propietario, son una jauría en un mundo olfativo. Circulan 
uniendo la isla. 

Andrea sabe que el monte blanco tomará su casa y las polillas 
negras depositarán allí sus huevos. Pero no quiere comerciar, negociar 
con la casa, porque sería llevarla a cuestas. Te dejo atrás, dice, 


señalando la boca del Delta, una entrada franqueada por la fuerza 
antigua del agua que sufrirá ahora la avanzada vegetal hasta cerrarse 
por completo. Deja atrás el testimonio de una época, a la que ella fue 
arrastrada pero nunca estuvo del todo presente. 

En un momento sentirá frío. Una de las ventanillas de la cabina no 
cierra, y nunca tuvo puerta. Es apenas una cáscara, una media cabina 
que cubre un tramo corto de proa, insuficiente para acostarse oO 
guarecerse del Pampero que ya se desata. Ese viento chupa el río, lo 
vaciará aún más. Parece que será un Pampero sucio, seco, sin lluvia. 
El día es aún sofocante, aunque el cambio de temperatura y de luz 
será muy rápido. Andrea lo sabe, desde la vez en que el viento sur los 
atrapó con su padre y ella tuvo que esconderse debajo de la misma 
lona áspera. Después de ese viento fuerte y breve, el sol se verá 
magnífico, naranja. 

Comienza a desenrollarse el cigarro de nubes. Este viento frío de la 
Antártida se suelta y reemplaza la atmósfera cargada de insectos. 
Barre las babas del diablo con su voz desafiante: ¡Al barro, al barro!, 
dice. Se apoya en uno de los flancos. Mira bien la sustancia que 
predomina: ese extendido marrón parece vivo. El vértigo de esa voz 
suelta en el viento la empuja en el estruendo del Pampero. 

Levanta una pierna por sobre la baranda del barco. Y ante ese barro, 
que es la primera acción del mundo, presiente que en el minuto 
siguiente ocurrirá la primera acción de su vida. Un primer paso en los 
sedimentos y su pie quedará cubierto. Y ya no va a detenerse. 


Bautista se protege del Pampero detrás de la alta chimenea de 
ladrillo del que había sido el crematorio para los indios. Ese viento sur 
dura menos de una hora; más tiempo del que habrá llevado reducir a 
cenizas a una tanda de mapuches que habían sido traídos de la 
Patagonia y quedaron diezmados por la viruela. Quemados por el 
control de epidemias. A los sanos los asignaban, desde ese sitio 
macabro de cautiverio, a las estancias como mano de obra esclava; 
desmembradas las familias, la Sociedad de Beneficencia entregaba a 
las mujeres como servidumbre. La isla Martín García era el cerrojo 


echado a la entrada de los ríos. ¡Ay de los que queden dentro, si 
alguno logra atarse la llave al cinto! Bautista citaba a Sarmiento. El 
cerrojo parecía echado y la llave tragada por la ciudad oculta. Tal vez 
ahora el fondo blando escupiría alguna muestra del exterminio. 

El cigarro de viento, desplegado en nubes bajas, se disipa. El cielo 
ha crecido hasta el fondo de la vista. Nota movimiento en la lancha 
amarilla: una figura reducida, más nítida luego de que el Pampero 
limpiara la atmósfera. Saca una chapita redonda de su mochila, enfoca 
el sol naranja hasta que se refleja en la superficie metálica y emite 
señales intermitentes. 


Bautista se arrimó por primera vez al agua en Playa Chica, en Mar 
del Plata. Tenía doce años y se preguntaba por qué el Atlántico se veía 
marrón y revuelto casi siempre. Su abuelo español había pintado 
mares azules y quietos, tal vez los había inventado. 

Un día un viejo llegó hasta él desplazándose sobre la arena, de 
costado, como si fuera un cangrejo, sin dejar de mirar el océano, y le 
contó de un colegio donde “te enseñan a navegar”. La familia lo 
preparó para que fuera a Ensenada, pero Bautista no entendió que a 
los trece años iba a quedar internado con los militares. En el Liceo 
Naval Argentino había mucha práctica. Durante el primer viaje a 
Colonia en un barco a motor llamado Capitán Brizuela se mareó. 
Además, le costaba mucho tratar a los porteños; él era muy pueblerino 
y no entendía la importancia de la marca de zapatillas. En la 
iniciación que le hicieron al llegar le hablaron de un trastornado que 
vivía en el fondo de la isla Santiago, donde estaba emplazado el Liceo. 
No existía ningún puente, era imposible llegar o salir de allí 
caminando. La escuela había sido una base naval en el pasado y había 
contado con un gigantesco lavadero ubicado en un sector de 
matorrales que daba al Río de la Plata. 

Esa primera noche, a las tres de la mañana apareció un infante 
rengo, muy alto, un gigante que cargaba un máuser. Algunos chicos 
casi se tiran de la ventana de una altura de seis metros. Medio cuerpo 
del gigante era el de un hombre que iba a horcajadas del otro. Años 


después, leyendo El agua electrizada, reconoció al gigante en la foto de 
solapa. A pesar de que ese tal Charlie Feiling era medio loco, fue él 
quien le explicó cómo funcionaban los apellidos en el Liceo: los 
franceses podían vivir sin que los molestaran, los ingleses zafaban de 
los castigos, los italianos y los españoles —salvo los de la elite de la 
capital— eran lo más bajo, y Bautista tenía sangre indígena. 

Mucho tiempo después, viviendo ya en la isla en el Delta de Tigre, 
mientras se desplazaba en su canobote descubrió un barco quemado y 
enseguida se dio cuenta de que era el Capitán Brizuela, ese en el que se 
había mareado, como a una novia que uno encuentra años después y 
dice: yo estuve con ella. Fue su primera navegación, su bautismo en el 
río. Recordó que el ruido que hacía el motor le aumentó el mareo y 
salió a cubierta. Como un raro chiringo, el barco tenía allí la cocina. El 
agua pasaba de banda a banda, y los cocineros, con botas de goma, 
gritaban eufóricos mientras sujetaban las ollas. Bautista sentía una 
serpiente que quería salir de su estómago. Al ver a ese chico, muy 
joven, le ofrecieron medio chorizo colorado entre dos pedazos de pan. 
Bautista sintió que el condimento calmaba a la serpiente. En el viaje 
siguiente, a vela en vez de a motor, sintió el ruido del agua y los 
cimbreos de la madera, y miró hacia arriba, hacia el palo mayor sobre 
el fondo de estrellas. 

Terminó el Liceo Naval justo cuando la cosa se puso fea. Pasó a la 
Marina Mercante empleado por unos terribles piratas que llevaban 
trigo desde Necochea hasta el norte de Perú y de vuelta traían mineral 
de hierro. Entró muchas veces desde el mar por el puerto de Ensenada 
o esperó allí mismo fondeado en la rada. Bautista no había sido un 
contrincante del río o del mar. Atravesó durante años, ida y vuelta, la 
frontera invisible de agua dulce a salada en buques mercantes. 
Siempre el cambio era brutal; al pasar del mar al río, o viceversa, 
cambiaba hasta el olor del agua. 

Ahora, después de que el Pampero ha dejado de soplar, insiste 
espejando el sol en la superficie de la chapita para señales náuticas, 
enfocándola en la lancha amarilla. 


El sol, el astro refulgente, después de la tormenta comienza a 
encandilar a Andrea; no es posible para ella contemplarlo con 
serenidad. Elude como puede al tremendo sol naranja que reluce y se 
extiende obsequioso disfrazando de cobre la superficie. No le parece 
normal mirar bucólica a un monstruo radiante que engulle órbitas. Si 
lo sabrá ella que resultó encandilada para dar lugar a las imágenes 
accidentales, acuosas, que luego desviaron su vida. Sigue sentada a 
caballo en un flanco, una pierna cuelga del barco. ¡Hay que 
embarrarse, Andrea!, repite con una voz tonta, como si imitara una 
orden escuchada: ¡Al barro, Andrea, al barro! 

Respingos brillantes sobre metales y plásticos resaltan sobre la 
basura desperdigada. De pronto distingue un pequeño cuadrado de luz 
que se mueve titilante en el limo jugoso. Ese reflejo asciende por el 
barco y sobre la greda seca que Andrea lleva puesta en el cuerpo. Con 
mucha cautela, haciendo visera, mira hacia lo alto de la isla Martín 
García. Busca rápido las chapitas para señales en código entre sus 
pertenencias de a bordo. Mueve una de cualquier manera. No conoce 
ese lenguaje de señas, no entiende qué le transmite el emisor desde la 
isla, y menos sabe qué le está contestando ella. 


Bautista baja por senderos entre la vegetación resbalando en la 
piedra. Alcanza su kayak en la playa de arena clara de la Timoteo, 
donde lo había dejado, resuelto a volver sobre sus pasos. Tira de su 
nave sujeta con un cabo, que patina sobre el limo, pesa más de treinta 
kilos, incómoda para cargar. Pero las señales han activado al marino, 
el asunto del rescate y el bla bla bla del Liceo, que le pesa más que su 
kayak. Irá hacia la lancha amarilla, voluntarioso, pleno de directivas. 
En la Marina se tragó un libro entero, que no será como la Biblia pero 
también lo domina. Si alguno creyó que la lectura es inocua, que mida 
el peso de uno o dos libros que retumban hace siglos en la Tierra. 

Va dejando una huella, hay otras parecidas. Naves pequeñas o 
bultos, cosas de arrastre que dejaron marca en el lecho blando. 
Además de las grandes naves varadas aquí y allá, quietas como casas, 
y las derruidas, oxidadas medio hundidas, también se distinguen 


pisadas en la superficie amorfa del barro. 

Camina en sentido contrario a lo que parece haber sido un 
peregrinaje. Ya han pasado meses desde la emigración en las chatas 
hacia el sur, cuando todavía corría un flujo laminar suficiente. Las 
caminatas, los rastros de canoas o kayaks parecen más recientes. Él y 
quien esté en la embarcación amarilla podrían ser de los últimos 
habitantes en dejar el Delta. Ya no hay motores feroces piloteados por 
gente embroncada ni cruceros con radios prendidas. No hay agua. 

Se detiene y duda en abrigarse a pesar de que percibe el frío del aire 
helado que trajo el Pampero. Está curtido y no debería sentirlo en ese 
día de verano incipiente. Tampoco usa guantes para proteger sus 
manos de los remos, ni del cabo áspero con que lleva su nave de tiro. 
Se afirma, a cada paso, en las lecturas que multiplican su experiencia 
marina, en su adiestramiento y en las épicas leídas, que deberían ser 
suficientes para no temblar como tiembla con ese frío antártico que 
transfirió el viento hasta el río tibio. Pero el nene que cambió la playa 
libre por la escuela naval de los milicos para aprender a navegar está 
ahí, y nadie lo vigila. Después de tantos años con compañeros, literas 
compartidas, de todo un aparato creado para ejercer la fuerza, le sigue 
resultando extraño que hoy un viento frío —una duda, la duda de 
aguantar o abrigarse— se lleve puesto al alumno y comience a sentirse 
renacido en esta región maleable. 

Las rayas o chuchos con sus aguijones ponzoñosos se ven 
moribundas. Algunas pesarán más de cincuenta kilos, otras ya están 
medio deshechas. Son redondas, babosas, y Bautista evita pisarlas, 
aunque están mimetizadas con el fondo. 


La lancha apoyada en el manojo de juncos fue una limosna del Delta 
para Andrea, porque quedó más o menos derecha. Se sujeta de esos 
tallos flexibles temiendo cortarse las manos y finalmente salta del 
barco. Abandona la lancha-padre. No tiene cosas que la cubran, como 
anteojos de sol o ropa, solo la greda puesta y el bikini, ni siquiera 
lleva un calzado que evite que sus pies engullan el limo entre los 
dedos. Se hunde en la viscosidad y levanta sustancia con el paso 


siguiente. Cada vez más consciente de su impudor, en el frío limpio de 
este mundo dado vuelta. Camina sobre el fondo de un canal 
importante, sobre el limo oportunista y persistente ante la sequía, 
donde hasta hace poco los buques entraban a Tigre para cargar agua 
filtrada en sus bodegas. No tan apestado de peces muertos. Son bagres, 
bogas y cucharones, madrecitas, chuchos y palometas: esos conoce 
ella, sus nombres, los que les dio la gente pero que ya no tienen 
importancia. 

El extendido marrón es colosal, una visión que comienza a exaltarla, 
excesivo en belleza y abundante en muerte. Andrea suelta un grito 
glorioso y comienza a correr a pesar de la resistencia del barro. Es una 
viviente en las corrientes de aire que cae como fruta madura, pero 
solo para estar plenamente en la Tierra. Aprieta el barro con sus 
manos y sopla por la nariz. La cáscara incipiente en la rodilla —de 
cuando tropezó con las raíces en el camino de sirga— se desprende y 
suma sus desechos a esa masa viva. 

Ve a un hombre que se aproxima a pie, arrastrando su kayak, hacia 
la lancha amarilla. Ya está muy cerca y contesta a los gritos de 
Andrea, que interpreta como de auxilio, pero cuando está por 
alcanzarla ella lo ve y se ríe. Ahora sí ha salido del capullo y, como el 
bicho quemador, comienza a sentirse fuerte de mandíbulas. La isla ha 
sido su casa de invierno, no su destino, que es algo central y tiene 
alas. Arrodillada en el barro percibe su cuerpo cruzado de nervaduras. 


Bautista corre a levantarla, pero la encuentra suavizando la arcilla 
con las manos como una alfarera. 

—Hice señales de salvataje. 

—¿Y yo qué contestaba? 

—“Me hundo” o “incendio”, no eran muy claras las señas. 

Andrea se levanta con más risas y lo saluda con un beso en la cara 
limpia. Bautista responde tieso. Le pregunta si está sana y le alarga la 
campera que no se ha puesto. A pesar de que ella se siente vestida con 
la greda y no mugrienta o pornográfica, nota que él aparta la vista. 
Ella dispone de esa abundancia y se lo dice con suficiencia mientras 


expone su cuerpo nervoso levantando los brazos. Pero luego, al ver 
que lo intimida, acepta cubrirse mientras intercambian los nombres 
simples y el tiempo de salida del Delta. El Pampero reciente les 
merece un comentario. 


Andrea está resuelta a avanzar en este nuevo panorama que hay que 
digerir. No podrán hacerlo todos. Bautista comienza a cambiar las 
preocupaciones de siempre por las inmediatas: ya no le importa la 
casa prestada que cuidaba. Gira su nave liviana, dejando un 
semicírculo estampado en el barro, y se pone a la par de Andrea. Le 
dan la espalda al Delta. Tuercen un poco enfilando hacia la costa 
argentina, alejándose de la uruguaya. El paisaje se impone recargado 
de historia y también de novedad. 

Él le advierte, áspero, que la falta de agua produce, a algunos 
isleños, el síndrome de la sequía: les baja las defensas y el equilibrio 
psíquico tiembla. 

Se encaminan hacia el sur por el extenso lecho del río que fuera la 
arteria principal de la cuenca, taponada como un infarto que 
chamusca la cabeza e impone cambios en la vida completa. Dejan 
atrás la riqueza botánica de la isla. Mientras avanzan, pisan el 
comercio y el turismo, pisan la pesca contaminada. Abandonan la 
artificial y costosa lucha por contener el limo. Pisan al Rey del Agua y 
la Argirópolis de Sarmiento con su destino cósmico. Pisan las cumbres 
de negociación frustradas por la gran hidrovía: la espina dorsal de la 
cuenca, la autopista fluvial que ya no existe. El río-mar, río de 
América, la proyección ecuménica. La antigua mar tenebrosa de 
Colón. Ni Bautista ni Andrea llevan oro o plata. Y cuando dejan atrás 
la Martín García, Andrea sujeta también el cabo del kayak y tiran 
juntos. Bautista le dice, mirando hacia las espaldas por última vez: 

—Nos queda esta tumba marina. 


Ya lejos del Delta de Tigre, al pasar cerca de la costa de la elegante 
San Isidro, el puerto de Olivos y la costa de Vicente López, observan 


que algunos aguantan en silencio para no clausurar su 
emprendimiento. No era ningún secreto que el canal costero se estaba 
embancando y cada año era más difícil mantenerlo, pero mientras en 
Tigre se exportaba el agua, sabían que el dragado se mantendría. Se 
habían conformado con noticias ambiguas viendo cómo menguaban 
los riachos lóbregos por la falta de lluvia. Los clubes más viejos 
estaban clausurados de manera definitiva, ya no podían salir los 
veleros desde las amarras. Las mujeres y los hombres que caminan en 
la orilla o se agitan haciendo ejercicio disimulan lo evidente: el barro 
desnudo de agua mezclado con la basura es un espejo del desastre en 
el que nadie quiere mirarse. Se sabía que el dueño de La Nelly y otros 
restaurantes mandaban tirar al río los restos de comida. Los 
“escondebasura” cenaron allí durante décadas, elegantes en el mundo 
de afuera, con guantes para lo inmundo, pero escupían en la ciudad de 
abajo para que su saliva no se viera. Tampoco cuestionaron que los 
gobernantes discutieran los tramos costeros mientras el Luján apenas 
goteaba sobre San Fernando como si le hubieran puesto una ligadura. 
Nadie quiso confirmar lo evidente de la sequía porque todos escondían 
algo en la ciudad oculta y sabían que sus desechos iban a quedar a la 
vista. Bautista le señala en la escalera del náutico San Isidro las viejas 
marcas del agua. 

Después de un par de jornadas caminando juntos debajo de las 
nubes, en el barro sustancial, impulsados más por lo que dejan atrás 
que por el futuro, alcanzan la ciudad porteña. A lo lejos, los veleros 
preciosos, perfectos, amarrados en Puerto Madero, se han ido 
inclinando, escorados para el mismo lado; otros quedaron con los 
mástiles cruzados. Bautista se pone nostálgico cuando ve el 
zafarrancho de aligeramiento en que los dueños sacaron radios, 
herramientas, cabos, y hasta sillas y mesas, todo desparramado entre 
las naves y sobre la dársena. Los veleros se apoyan unos contra otros 
como si fueran un grupo de mascotas abandonadas, caprichos con los 
que jugaban, y no embarcaciones diseñadas durante siglos de 
interpretación de los vientos. Bautista implora por ellos: que se 
conserven enteros o que los transporten a sitios en los que floten vivos 
y vuelvan a sentir el aire recorriendo la curvatura de sus velas. La 


falta de suministro en la ciudad capitalina ha provocado corridas, 
asaltos de camiones que circulan anunciando el precio del día 
cargados con agua en bidones. El resto de la gente aguanta en fila 
delante de los reservorios en los piletones de Aguas Argentinas. 

En Puerto Madero hay algunos jóvenes dormitando en la costa de 
cemento. Deben echarse hasta despejarse de las drogas, piensa 
Andrea, que lleva un tiempo dudando si ella misma no alucina este 
nuevo escenario como una distorsión de sus sentidos. Se escucha una 
música distante. El olor a putrefacto impacta, pero no se abandonan 
tan rápido las costumbres; y calcula que deben venir de una fiesta. 
Cangrejos bruscos y oportunistas transportan algún desecho entre sus 
pinzas. Otros chicos les tiran piedras. 

Van hasta Juana Manso, una de las avenidas que cuida Prefectura. 
Señalan un relumbre dorado, lo que parece el techo de un auto. Y 
luego el cartel pegado en la puerta vidriada de la cafetería de una 
cadena internacional: “Cerrado por falta de agua”. Dan una última 
mirada al lecho del río, que les muestra valvas y restos de moluscos. 
Bautista le recuerda que alguna vez este río fue mar. Que pasaron 
siete mil años del descongelamiento y del aumento del mar, entró 
formando el estuario y los cursos de agua. Después el mar se retiró 
hace dos mil años. Así el Río de la Plata resultó este frente ahora 
asqueroso, apenas sumergido. 

—Y ahora el río se levanta la pollera y se le ve lo de abajo —agrega 
Andrea, que no sabe si quiere tantas explicaciones o prefiere entrar 
sola a esta escena que le da vuelta como si anduviera por el borde de 
un sueño, vestida de greda, con alguna molestia como las pantorrillas 
acalambradas que baten los pies pesados de materia. La noche 
anterior, mientras Bautista dormía sobre un plástico, la había pasado 
mirando el cielo cubierto y una luna baja que alumbraba el aire 
cargado de olores fuertes. Le había costado retener mentalmente el 
agua, que parecía colocarse una y otra vez en su posición natural, 
cubriendo el río, para luego volver a la realidad del lecho vacío. El 
agua se le viene encima todo el tiempo, aunque ya no circule por el 
Delta empobrecido ni por el Río de la Plata. 

—Puede que el mar, con el calentamiento global, aumente de a 


poco y vuelva a entrar agua salada como hace siglos. 

Bautista y Andrea se acompañan silenciosos. Están al final del 
puerto. Se ve desierto. Bautista le llama la atención extendiendo un 
brazo con la palma abierta; está pálido porque este espectáculo le ha 
asaltado la mente. Reconoce que a veces las cosas vencen al tiempo y 
eso lo complica: que el agua dulce se termine no fue solo un vaticinio, 
sino una realidad presente en cada tiempo. 

Cada uno lo absorbe como puede, ninguno ha nacido en la isla, en 
la intimidad del Delta, pero el agua de río, ramificada en arroyos finos 
como venas o caudalosos como arterias gruesas, se les había 
entrelazado en la circulación de sus vidas. Su falta, que deja los 
perfiles de costa a la vista y ya alejados de la zona estaqueada del 
puerto, les reserva una sorpresa. A medio metro debajo del nivel 
costero, ven los huesos de lo que podría ser un perro. La calavera 
cerrada por los colmillos fieros, entrecruzados, prensada entre capas 
de sedimentos. Alguno enterró a su compañero sin calcular que 
quedaría expuesto. Esa franja blanca que continúa después del perro 
parece también ser un osario de personas muertas. La respiración se 
les hace más profunda. Se alejan del borde. “La Naturaleza espera a la 
sombra de las mentiras”, cita Bautista en voz baja. Llevan las piernas 
pesadas, como si les hubieran agregado una mochila. 

Bautista se queda un poco rezagado, acomoda sus zapatillas 
náuticas, que apenas muestran el azul originario. Retoma la caminata, 
siempre tirando del kayak. Qué otra cosa hacer más que aceptar este 
paisaje dado vuelta. Ve cómo Andrea se suelta el pelo que traía sujeto, 
y al abrirlo en hebras el limo se descascara en polvillo fino. Llega la 
noche, más tibia, más calma. Regresan los mosquitos. Bautista 
despliega para sí el plástico en el suelo húmedo, y ella se acuesta 
dentro del kayak, de cara al cielo. 

Al menos el cielo parece inmutable. Andrea focaliza una o dos 
estrellas radiantes, pero sabe que podrían ser solo su reflejo viajando 
en el tiempo y estar muertas hace siglos. ¿Qué se hace sin ninguna 
fantasía?, se pregunta, ¿se seca uno como la greda, se deshidrata como 
este lecho marino? Siente que la ficción humecta su vida e imagina 
que si alguna vez abandonara la fantasía esa sería la peor muerte: una 


muerte seca. Tampoco nunca se imaginó caminando kilómetros con un 
desconocido sobre el fondo verdinegro del río. Baja la vista del cielo 
cuando lo ve alejarse para hacer pis. Parado con las piernas un poco 
abiertas, el limo sediento engulle el líquido amarillo. 

Mientras orina, a Bautista le vuelve la idea del orificio que se traga 
el agua como el desagote de una bañadera. De espaldas, le cuenta a 
Andrea que los soviéticos querían llegar hasta el centro de la Tierra. 
Después de todo, era hacer un agujero de más o menos quince 
kilómetros. Eligieron Kola, un lugar cerca de Noruega, y comenzó la 
perforación, activa día y noche. Perforar la tierra es fácil, habían 
dicho los soviéticos. Pero a mitad de camino la cosa se complicó. 
Trece años después llegaron a los doce mil metros, la temperatura en 
el pozo aumentaba rápidamente, y la mayor sorpresa fue encontrar 
agua atrapada entre capas de materias extrañas. Nota que está 
sediento. Sigue relatando que se acercó al pozo una red cristiana e 
informó que la perforación llegó al mismísimo infierno: se bajaron 
micrófonos por el agujero hasta una cavidad hirviente donde se 
escuchaban voces humanas chillando. 

Bautista termina de disparar su orina, que se filtra en alguna grieta, 
e imagina sofocar las voces sepultadas en la ciudad oculta. Ante el 
silencio de Andrea, le pregunta si está despierta. Pero ella disimula, 
está incómoda porque siente que la greda seca comienza a prensarla. 
Ha sido su vestido, la protegió como una segunda piel, pero recostada 
a cielo abierto la temperatura enfrió su cuerpo y la greda empezó a 
encogerse. Y el agua que tienen —la que rescataron de la lancha y 
ahora está repartida en los tambuchos del kayak— es para beber. 
Siente la necesidad de lavarse, pero calcula que va a cubrirse de barro 
a la mañana siguiente. Además, su piel expuesta la haría sentirse más 
vulnerable, por algo las polillas negras cargan ese polvillo oscuro que 
cubre sus alas frágiles. 

El amanecer radiante pone a Andrea de cara al fondo plástico del 
kayak, a la vez que las rayas, los chuchos pintados, ondulan sus aletas 
para echarse barro encima, y los cangrejos escarban sus escondrijos. 
Finalmente se sienta y vuelve a enfrentarse con el sol, ya parada, con 
esa materia que se le pega encima agregando capas, como si quisiera 


adquirir forma. La arcilla no tiene molde previo, pero ella sí tiene uno 
de huesos grandes. 

A cada paso presiona el lecho, desaloja el agua y deja un hueco: el 
barro toma la horma de los pies. Bautista la anima apuntando al 
horizonte: Nueva Ensenada. Le cuenta que es una entrada del agua del 
mar y también un corral que la guarda. Dicen que la mayoría de los 
tigrenses están ahí, en la antigua zona portuaria. 

—Juana —dice Andrea—, Juana podría estar ahí. 


Dibuja el mapa de su destino en el fango —según la cartografía que 
almacena en su memoria— sosteniendo una rama que tiñe su mano 
con verdín. 

Desde que se supo que un buque aguatero de cuatrocientos metros 
de eslora quedó apoyado como una escultura exótica surgiendo del 
barro, los barcos que vienen desde el mar quedan retenidos en Nueva 
Ensenada. Más de cien naves esperan fondeados en la rada que vuelva 
el agua. Las fotos de migrantes ennegrecidos encaminándose en el 
lodazal inmenso previno a los capitanes de los cargueros y también a 
la Fuerza Naval Argentina que controla Nueva Ensenada. El sur, antes 
la parte desencantada del río, toma ahora potencia y ya comienza a 
llenar las arcas del municipio: se cobra por mantener el orden, sin 
accidentes, de los enormes buques en espera. 

La Ensenada de Barragán fue un fondeadero seguro para el comercio 
de ultramar y sus muelles estuvieron abarrotados de mercaderías. Ahí 
crecieron los astilleros y se fabricaron buques argentinos. Pero la 
política les complicó la llegada de mercadería suspendiendo los trenes 
de carga para favorecer a la capital, que tenía el viejo puerto, 
insuficiente y de poco calado. Después de todo, a quién le importa la 
vida que fluye exigua, en una segunda corriente muy por detrás de la 
mercadería. Ni de los ríos, ni de ningún viviente. Antes de que se 
cumpliera la amenaza de que los barcos se mudarán a Montevideo, se 
construyó rápido el Puerto Nuevo. Aislaron al puerto sur y el gigante 
porteño acaparó el comercio. El último buque que botaron desde el 
astillero Río Santiago fue un granelero que se llamó Mal Hoja. 


Ahora sí Bautista y Andrea se encaminan hacia el agua-poder de 
esta civilización hidráulica, y parece ser el turno de Nueva Ensenada. 
Pero la Naturaleza aprendió el mismo lenguaje de la gente y se 
expresa en sequías y alguna catástrofe. Acomodan las pertenencias que 
llevan dentro del kayak como si fuera un preparativo para botar —sin 
ceremonias— su nave nuevamente al agua que esperan encontrar en el 
estuario, al borde del mar. Por ahora avanzan sobre el lodazal, como 
haría cualquier rebaño, humano o animal, que atraviesa el desierto 
por un sorbo vital. 

Andrea se imagina —y esa es su confirmación, su voto por la ficción 
y por qué no por la mentira— que, al llegar a la ciudad industriosa de 
Nueva Ensenada vestida de greda, la recibirán con un chorro fuerte de 
agua limpia de una enorme manguera, como a todos los inmigrantes 
de Tigre. Juana ya habrá pasado por el surtidor de bienvenida. La 
piensa limpia y blanca, y ella ahora en cambio se ve oscura como la 
polilla. Sin embargo, ante la perspectiva de ver a su hermana siente 
otra vez las nervaduras activas. Le avisa a Bautista que quiere 
descansar y se sienta en el salvavidas que trajeron del trucker 
amarillo: un puf naranja sobre la viscosidad fluida. Miran juntos el sol 
caído, casi aplastado sobre el horizonte chato. Bautista le muestra la 
luna en oposición exacta: es la luna llena iluminada por el sol. Giran 
las cabezas repetidamente para contemplar el fenómeno antes de que 
los astros se oculten rápido. Si tuviera los ojos en el lugar de las orejas 
para ver en simultáneo, piensa Andrea, sería como en un sueño de su 
infancia: las dos hermanas juntas en la misma casa. Intenta con 
palabras, pero tampoco puede nombrar los dos astros a la vez, y es 
una deficiencia que la desespera. Le pide a Bautista que lo hagan 
juntos; prueban un par de veces con voces entusiastas, se ríen, pero 
declinan porque Andrea ya no se divierte: no logra visualizar a Juana 
y a ella juntas antes de que el fenómeno termine. 


A la altura de Punta Lara se escucha mucho ruido, la procedencia es 


esquiva, pero la raíz son gritos y golpes metálicos. Bautista le cuenta 
que allí está el Palacio Piria, sede de los independentistas. Reclaman 
que el puente internacional hasta Colonia salga de ese balneario, y no 
donde diga el gobierno de Nueva Ensenada. Todos quieren alejarse del 
río seco, alcanzar las ráfagas marítimas y clavar las garras en la costa 
uruguaya. Los independentistas pretenden controlar el puente. Están 
limpiando el acceso por el “camino negro” que hasta ahora parecía 
bombardeado: autos quemados, agujeros en el asfalto y un basural a 
cielo abierto. Cuando Bautista y Andrea sobrepasan la lengua de selva 
marginal de Punta Lara, vuelve el silencio junto con otro atardecer 
nuboso, apenas reflejado en los últimos líquidos. Solo queda el sonido 
de succión viscosa que hacen los pies. Un poco más adelante se 
acercan curiosos a un movimiento aguanoso de bestias grandes. 

—Son personas —dice Andrea, que quiere acercarse a mirar—. 
Están cogiendo medio enterrados. 

Un cuerpo se eleva por un momento y otro lo cubre por la espalda, 
mientras un tercero hace movimientos elásticos completamente 
recubierto, chorreante de barro. Pasan de una pose a la otra como 
bailarines. No se distingue el género; se ven revueltos, incluso tiernos. 
Se revuelcan untuosos, unidos por la materia que resulta tan bien 
combinada con el sexo. Corren los abrazos cremosos sin nada que los 
detenga. 

Un ojo celeste destella, los invita. 

Andrea se saca con parsimonia la campera que Bautista le cedió 
cuando sonó el frío del Pampero, y logra despegar el bikini. No sabe si 
se mezcla con hombres o mujeres. Por un momento, Bautista admite 
que se mantuvo bastante a salvo de ensuciarse y observa quieto. Se 
siente en medio de un examen, ve mentalmente el personaje que 
encarna en ese momento: al adolescente del Liceo Naval, tieso ante 
una de las inspecciones de pulcritud a las que los sometían. Bautista 
está sudando y se calienta viendo el masaje asombroso de los cuerpos. 
Y al admirar las tetas limpias rosadas de Andrea, que se van 
recubriendo con las caricias, con manos que las pintan, cuando ella 
misma se unta su pelusa rubia y reluce la última piel rosada, Bautista 
se apura a sacarse la ropa que deja doblada sobre su nave, como en un 


trineo sobre la nieve, y se suma como puede, un poco rígidos los 
miembros, a esas personas enlodadas. Si son cuatro o más de cinco, 
Bautista no lo sabe, pero hacen del sexo un flujo continuo que relaja 
las articulaciones. Se meten mano cordiales, pero sin escatimar 
energía, para qué otra cosa la guardarían. Andrea podría quedarse 
entre los muslos o sostenida entre cuerpos incansables, acrobáticos. La 
lengua succionada por los labios. Puede sentir cómo palpitan órganos 
y extremidades. Resbalan con risas excitadas solo para volver a 
sumarse. 

Enseguida Bautista tira de Andrea, y siente cómo la presión desplaza 
burbujas; se abre un espacio que parece un sepulcro, pero hoy en este 
aire acariciante se olvida de la vida marina muerta. Desliza la pija 
erguida, Andrea lo abraza. Se besan a salvo del gusto del barro por un 
momento hasta que las lenguas introducen materia, los pies resbalan, 
escurren limo entre los dedos; están flexibles e inmundos, pero se 
sienten benignos. Ni un pliegue en la piel es capaz de detener las 
caricias, nunca fue tan delicioso adaptar la mano a la forma caliente 
del falo, y no habrá lavatorios que borren la gloria. 

Los demás se han parado y se alejan, no sin antes un guiño del ojo 
celeste para estos humanos en el barro del que está hecho el mundo. 

Se conversa distinto después del sexo, y Andrea aún se relame 
porque Bautista parece un muñeco de chocolate. Los latidos devuelven 
el ritmo a la caminata. La mirada húmeda de placer desentiende el 
panorama. Ahora en confianza, le cuenta a Bautista cómo era Juana 
de nena: 

—Juana parecía una muñeca liviana. No era mucho más chica que 
yo, le llevaba un poco más de un año, pero en la casa no se exhibían 
fotos nuestras de ninguna época. Nada que mostrara la vida de la 
familia. Y si había álbumes, no lo sé porque nunca vi a nadie mirarlos, 
tampoco estaban apilados en alguna estantería. Había placares y 
vitrinas de vidrios biselados, todos bajo llave. Nos cruzábamos con 
ella como imágenes fugaces en un espejo. Una salía, la otra entraba. 
Los turnos diferentes en la escuela nos organizaban la vida, pero eso 
solo fue una consecuencia. Desde que era una beba que tomaba la 
teta, Juana salía de noche acompañando a mi madre —una actriz 


reconocida— al teatro en el centro de la ciudad. En cambio, mi padre 
adaptó mi vida a la suya, a sus propios horarios diurnos. Él era quien 
me llevaba a la escuela; me decía compañera. Hubo un tiempo — 
éramos bastante chicas—, en alguna de las breves inspecciones que 
nos hacíamos cuando la otra dormía, en que le vi a Juana el pelo 
enharinado o tal vez empolvado, se lo toqué sin despertarla y me 
quedó entre los dedos una mezcla de crema y polvo beige que me dio 
mucho asco. Parecía disminuir en vez de crecer, se comportaba como 
una beba y cada día parecía ocupar menos lugar en la cama. Una vez 
me di cuenta de que no dormía, estaba inmóvil y había un olor turbio, 
como si su camisón estuviera vomitado. Me enfurecí con mamá por no 
bañarla antes de acostarla, mi padre me obligaba a hacerlo siempre. 
Pensé que ella tenía más suerte, era libre de hacer lo que quisiera. 
Pero ahora que lo cuento me da una impresión fea, debía estar 
enferma. Le decían que le habían arrancado la lengua los ratones y la 
dejaron muda. Siempre le dolía el estómago, y algún domingo en que 
mi padre no me llevó con él a Tigre me di cuenta de que mamá le 
preparaba a Juana comidas desabridas, solo alimentos de color blanco, 
decía que todos los demás colores la descomponían. Y pensar que tal 
vez, el día anterior, yo había comido un bagre espinoso en la isla. Ella 
recibía cuidados de mi madre a la que no le interesaba si su otra hija 
comía un pescado que al sacarlo del agua emitía gritos. No, Bautista, 
nunca hablamos de aquella noche en la quinta. En cualquier intento 
de diálogo terminábamos enroscadas con que cada una había tenido 
mejor vida. Andrea se pregunta si quiere seguir viviendo en este 
mundo dado vuelta. 


Esa noche duermen en una chata palera que en la tentativa de 
avanzar retorció su estructura. Aunque la chata está ladeada, logran 
entrar a la cabina metálica y se alegran de encontrar un pequeño 
camarote con dos cuchetas. Enderezan una garrafa y encienden una 
hornalla. Calientan un poco del agua que acarrean desde que salieron 
del Delta. 

Al ver el fuego, Andrea se acuerda del restaurante del Galo. Lo 


recuerda moviéndose de la cocina al salón del bodegón Urondo. Al 
igual que en esta chata, la pintura descascarada cubría a medias el 
hierro oxidado, todo parecía roto, incluso El Galo. Él la había 
empujado durante la gestión del reconocimiento de las Hijas de 
desaparecidos del Delta. Pero ahora el río es el desaparecido, piensa, y 
en ese lecho blando cualquier resto de vida humana volvería a 
hundirse, y los gritos que Bautista le contó que se oyeron en el pozo 
más profundo de la Tierra volverán a escucharse. 

Toman una sopa de sobre de un sabor indistinto, que Bautista, 
previsor, lleva en sus bolsas estancas. Al acostarse en la litera 
inclinada, Andrea percibe que algo le sucedió el día anterior, cuando 
sus poros sudaron abiertos y aspiraron materia jugosa de diferentes 
personas. Como El Galo, ella también se siente partida al medio. 
Reconoce que rivaliza con su hermana porque descubre la 
incompletitud propia. ¡Y cómo la enoja! Se siente urticante como la 
oruga. Después de la noche de los cuerpos untuosos piensa que, si con 
su hermana fuesen un entero, no terminaría allí la cuenta, porque son 
parte de un conjunto natural de muchos otros. Pero ¿acaso revolcarse 
en danza con otros cuerpos puede detener este mundo trágico, 
categórico en sus divisiones humanas? La acción de la gente no se 
amansa por eso, ni cambia la visión amargada, tampoco el comercio 
en pleno fragor que reina en los municipios. 


Pasan días y noches en distintos refugios del pasado colonial, de 
accidentes aéreos, autos semihundidos; tragedias de distintas épocas. 
En barcos piratas postrados en el ambiente ribereño, ahora paisaje 
arqueológico. Caminar kilómetros en el fondo blando es como 
revolver un estofado, con carnes muertas o vivas, algas y plantas 
acuáticas. Aplastan burbujas que retienen el aire y pisan charcos del 
caldo lleno de bacterias. 

Al día siguiente, el cielo se encapota. Una lluvia fina que no trae 
esperanza borra las pisadas. Es agua liviana que se mezcla con la 
tierra y la vida primitiva. 

—Somos un resto informe del barro con que Dios hizo el mundo — 


exclama Bautista hojeando sus lecturas, encendido con las nuevas 
sensaciones. Evocar el sexo con Andrea es una descarga eléctrica, le 
parece que solo faltó un rayo para animar la rica sopa de bacterias y 
ver elevarse una nueva criatura. Su piel cuarteada y gruesa, heredada 
de la abuela india de Quequén, absorbió un germen benéfico que 
alumbra su cabeza. Se pregunta para qué le sirvieron sus años de 
práctica con los milicos, el Liceo Naval a donde llegó con trece años y 
salió marino a los diecisiete, sus viajes con los comerciantes piratas, 
los cuadros de su abuelo y los naufragios. Pasó disturbios y alarmas 
por confundir las luces de navegación cuando era un práctico y casi se 
la dan de frente. Confía en sus oficios de marinería, aunque sin agua 
no hay navegante y ahora mismo lidia con una materia distinta 
llevando a la rastra su nave. Aun así, su coronilla funciona como una 
brújula activa y tiene un derrotero en su mapa; falta poco para llegar 
a Nueva Ensenada. Viene ensayando una propuesta para sus adentros. 
Fue agrupando los cabos de su historia junto con los nuevos sucesos, 
cabos gruesos y finos; alguno podría cortarse. Desea atajar el cabo 
suelto que es esta mujer con la que camina hace ya varias jornadas: 
—Busquemos juntos a tu hermana. 


Mientras ven a lo lejos el humo oscuro de las industrias de Nueva 
Ensenada, le cuenta que conoce a un marino, compañero de sus 
épocas en el Liceo Naval. Tal vez él pueda conseguir datos de la nueva 
inmigración de norteños a la ciudad portuaria. Y también algún 
empleo; allí están los barcos, el agua y todo el negocio marítimo. 
Comparten el poder de tener un destino trazado, un derrotero juntos. 
Andrea avanza resuelta, aunque tan lejos de las costas blandas donde 
los árboles se inclinaban ante el agua marrón del Delta; se encamina 
hacia Nueva Ensenada, absurdamente coronada con juncos flexibles, 
espigas de aguapé y algunas lentejas de agua que recogió en el camino 
para adornar su cobertura de greda. 

—Hermana, vos no sos solo la infancia, ni yo soy demasiado grande. 


El ojo y la flor 


¡Juana: si no hablás, habla la máquina; si no contás, suelto datos 
algorítmicos! Y en tu pausa, sentada de continuo con la bombacha 
sudada, el mundo truena. Como bella compañía, solo dejaste tus 
huesos y la carne detenidos en el sillón. A cambio, vagás sola en 
paisajes vacíos, desenfocada en la dirección de tu marcha, sin 
gravitación en el suelo, no ves que tu meta final es un hueco. 

¡Juana, los sueños terminaron para las familias! 


Dalezio mantiene una familia de escasa demanda —una mujer 
dividida, que se sostiene con un par de cucharadas de alimento— y 
asimismo se ha preparado para buscar a su hija prematura que en un 
tiempo más estará libre de ligaduras plásticas. Para ella también 
diseñó un menú con una química exacta. Hasta ahí llegan sus 
fórmulas, para todo lo demás tendrá que ingeniárselas. 

La casa en donde viven sirve para el alivio del exterior dominado 
por el ruido de la explotación industriosa. Los distancia también de los 
crujidos de los barcos entrechocando para obtener un lugar en la rada 
exterior y descargar sus mercancías en Nueva Ensenada. Pero no los 
excluye del cuadro sombrío de la vida humana en el que Dalezio carga 
con algún privilegio: al llegar fue clasificado como civilaco superior 
por un capitán de la Marina, según la información que trascendió de 
su gestión en Tigre. Dalezio suele recordar su tarea de supervisor en la 
network como un trabajo de artesano con costumbres más parecidas al 
amor. 

Pero ayer le dieron malas noticias, un diagnóstico demoledor. La 
beba, nacida a las veintiséis semanas, había estado siempre 
hospitalizada en Tigre continental. Se habló de secuelas. Hubo signos 
de alarma. Juana no le había puesto nombre, y la urgencia que la beba 
experimentó desde su nacimiento no la alcanzó; ya entonces Juana era 


una imagen detenida de sí misma, casi no decía palabra y nunca 
autorizó a Dalezio para que ingresara a verla, hasta que él mismo 
logró demostrar la filiación. Solo una vez pudo tocarla. Un bebé 
ovillado. Pero entonces sobrevino la mudanza y fue imposible 
trasladarla. 

“Marasmo”, así le dijo una enfermera en la llamada: “Si no hay otro, 
el bebé no existe, no llora, imagínese, la dependencia es enorme, 
aunque la nutrimos no se humaniza. La beba nunca sabía si íbamos a 
pincharla, tocarle los ojos o entubarla. Formó un cascarón y en vez de 
prosperar se metió cada vez más al fondo, encerrada en esa segunda 
piel como en una caverna, y ya no pudimos alcanzarla. Se la llevó el 
marasmo”, repitió el diagnóstico en esa sola llamada. Dalezio imagina 
a su hija solitaria, en una cuna plástica que brillaba con una luz 
tutelada por una máquina. Pero sin ningún ojo que se posara sobre 
ella, el brillo se extinguía. Se pregunta si alguien puede existir sin un 
ojo que lo mire o sin él, pasa a la esfera de lo invisible como ahora su 
hija. Dalezio sabe que el ojo es un órgano de relación, una flor globosa 
de diferentes colores, llena de nervaduras, sostenida por un nervio 
grueso como un tallo, que busca nutrirse rotando como un girasol. Y 
ni él ni Juana brillaron nunca en su cielo. 

Suele suspender las emociones fuertes con sus  reflexivas 
indagaciones a las que ha dedicado tanto tiempo vivo; el tiempo 
muerto lo deja para las obligaciones impuestas. Siempre pensó que un 
hombre de escueta capacidad torácica como él está determinado a una 
medida de moderación y a resguardarse entre libros y bits de 
información, como hizo hasta el momento, pero ya no puede contener 
la realidad, la suya y la del mundo. Con la noticia, su represa se 
quebró, y el anuncio de la muerte terminó de remover con su potencia 
doctrinas arraigadas como árboles milenarios. Así surgió el dolor más 
amplio, uno que destruye al mundo entero: la bandera del egoísmo le 
pareció peligrosa, una que puede llevar a la muerte. Sus lágrimas 
finalmente brotaron, nublaron su visión y, al secarse, Dalezio notó lo 
inmenso del gesto de mirar. Y a Juana, que con sus divinos ojos no era 
capaz de hacerlo. 

Volvió al sillón donde Juana pasaba el día, se arrodilló, pero no 


pronunció la noticia. No tenía a quién revelarla, ella continuaría en su 
lugar remoto delante de la pantalla aunque agitara el anuncio delante 
de su cara. También fue cierto que no decirlo le trajo algún alivio. 


¡Qué poca infancia para tu hija, Juana! A cada una su huida, 
ninguna podrá pasarle cuentas a la otra. Ya no hay madre, ni 
hermana, ni hija... 


El silencio espeso y la tocante oscuridad propulsaron en Dalezio 
ciertos pensamientos mientras la beba se volvía una imagen 
afantasmada. Fue por ella que aceptó esta casa de familia que ahora se 
desbandó. Lo que creció se contrajo: eran dos otra vez y ni siquiera 
compartían la noticia. Juana era la visión de una diosa en el exilio que 
no puede abrirse paso para recogerlo del piso. Alguna vez, él tendió 
coordenadas en esos territorios desconocidos y temió perderse en 
sombras vacías al buscarla. Pero lo que lo detuvo, cada vez, 
sobrecogido, fue imaginar que Juana no quería volver, que no quería 
estar allí con él. Y estas ausencias pusieron a Dalezio en peligro. Ahora 
busca un propósito hurgando en lo negro de la noticia. Estira los 
sentidos para imaginar esa poca vida que ha precedido a la muerte. Su 
hija ha muerto al mundo, pero dio lugar a cosas que él mismo había 
ido edificando. En el pasado fue modesto en sus acciones, un modelo 
reducido de sus ambiciones, pero ya no tiene por qué serlo. Quiere 
copiar al relámpago y caer sobre el cielo cargado de industrias en 
Nueva Ensenada para iluminar a la gente. 

Alcanza el envase de crema rosada. La esparce delicado, acariciando 
las manos de Juana; es uno de los tantos cuidados que tiene con ella. 
Se para detrás del sillón como lo hizo durante los años en que duró la 
supervisión para ver lo que sucedía en la pantalla, y luego mirando 
cómo aumentaba la panza, con ella siempre sentada en el mismo 
sillón. En esa posición, él parado detrás de ella, se había configurado 
la relación entre los dos. 


¡El hombre descorre tu ropa como una cortina y absorbe tu sol 
cuando tiene frío...! ¡Y las grietas apenas legibles de tus tetas son los 
únicos garabatos que hizo tu hija! 


Dalezio se inclina para estar cerca de su cabeza, y con besos: Juana, 
Juana, dice. También sigue el paisaje de su cuerpo. Quiere que vuelva 
de su lugar remoto, colmado de un pasado indescifrable para él que le 
aprieta suave sienes y párpados con la yema de los dedos. Pero antes 
de que eso suceda, si es que Juana vuelve a cohabitar su recámara, va 
a volcar su experiencia en un libro. 

La escabrosa sirena que anuncia el turno vespertino de las industrias 
lo levanta del suelo. Tipea de pie en su computadora: syn: juntos, 
biosis: vivir. Describe el marasmo que se llevó a su hija (sin un ojo que 
la mire), y la identidad, escribe, no es un espejo donde reconocernos 
sino uno contra el que nos estrellamos solos cada día. Y aquí donde 
viven, en Nueva Ensenada, están en la cúspide de la fiesta roja, de 
garras y dientes tajantes. 


¡Juana, Juana, con la mirada perdida! ¡El mundo ya no puede 
permitirse estallar los ojos de sus habitantes! 


La noche es útil para abonar sus notas acerca del individuo, aunque 
deduce que son solo la primera capa en la investigación, para alcanzar 
el corazón desastrado de la gente, donde Dalezio cree que anida la 
simbiosis como un pulso silente, que parece un modelo exótico de 
relación, pero existe desde siempre. Las migraciones constantes de un 
municipio que se levanta, como sucedió en Tigre, y cae cada vez más 
rápido, y de allí al siguiente, desorienta a la población y produce 
dirigentes desorbitados que no quieren fundar nada. Son pequeños 
imperios enloquecidos de crecimientos ficticios mientras el viento no 
cambie. Sin embargo, en algún idioma antiguo, tierra es dhghem, que 


significa humus, ni más ni menos que el trabajo que hacen las 
bacterias en el suelo. Dalezio lo sabe, humus tiene dos significados: 
humilde y humano. Darwin encontró ese filón de oro, tomó una pepita 
importante, pero luego invocó una calamidad cuando en vez de 
calificar al hombre de humilde lo bautizó como sapiens. Y el Homo 
sapiens sapiens reemplazó a Dios. Hombres divinos que con su 
sapiencia dirigen la vida en la Tierra. Declaró la lucha por la 
supervivencia de los más adecuados. Y aunque esa lucha ya existía, él 
la autorizó; la volvió civilizada, también la depredación. Y esto es lo 
conveniente, decía: las razas preferidas en la lucha por la vida. Y en 
estos municipios usan los dientes y el martillo guiados por el dios 
dinero. 


Dalezio ocupa un lugar de privilegio, pero es precario. A los 
gobernantes hace rato que la ilustración no les interesa, y los museos y 
unas pocas universidades solo existen por inercia. Nadie lo vigila, 
aunque pueden solicitarlo para cualquier cometido. Enterado de que, 
ahora, a los tigrenses que llegan del río junto con otros norteños, 
como la gente de Nordelta, Villanueva y otros asentamientos, los 
tratan como una especie inferior y los llaman “pies de barro”, Dalezio 
oculta impasible que ellos también provienen de los humedales de 
Tigre. 

Deja su bicicleta entre otras más o menos sencillas que se 
amontonan frente a uno de los dos hemiciclos del enorme edificio del 
Museo de Ciencias Naturales de La Plata, completando un medio 
racimo. Le han dado allí una oficina y de vez en cuando le envían un 
alumno para que supervise su tesis de maestría. A veces trabaja en la 
biblioteca del Museo, pero cuando revisa los anaqueles en busca de 
documentación, siempre ve la Tabla detrás de una vitrina que la 
madre del diputado Francisco Moreno, hija de un oficial británico, 
heredó entre otros botines, y que trajo al radicarse en el Río de la 
Plata y la donó al Museo en 1884. Es una copia legítima, aunque 
parcial, de la Tabla de las Relaciones entre las Especies. Esa Tabla lo 
atormenta. Se encierra en la oficina a maniobrar con sus ideas. Antes 


vivía de los pequeños cambios en su vida doméstica, pero ahora, 
entramado en los casilleros de la vida diseñada con cuentas 
geométricas le devora la cabeza. Al tope de la cadena alimentaria, 
según lo que Dalezio ha observado en Nueva Ensenada, está la Fuerza 
Naval Argentina (FNA). Son los depredadores, matan a los grupos no 
adaptados. También son los que reparten los cubiertos y la nutrición 
de los alimentos. 

Los civilacos superiores, como los nativos de la vieja Ensenada, 
explotan a los utilitarios hasta agotarlos (los reemplazan 
numéricamente). Viven de lo que ellos producen y están invitados a la 
mesa de la FNA. Cuentan con los cubiertos siempre que cumplan con 
la explotación en sus industrias. Él mismo habita este casillero 
solícitamente, reflexiona, por temor a que les retiren el plato. Pero si 
sus dominadores pudieran ver cuál es su alimento verdadero, lo harían 
crujir hasta aplastarlo y Juana quedaría sola. 

A los civilacos inferiores no los vigilan, son consumidores 
adaptados, los arreglan con algún baño intermitente. Los utilitarios 
compiten entre sí por los cubiertos designados, siempre en menor 
número que gente. Como tienen necesidades parecidas, uno termina 
eliminando al competidor. Y últimos en la cadena alimentaria están 
los pies de barro; los parásitos son migrantes a quienes no se les ha 
reservado ningún cubierto, viven de los restos de otros y terminan 
enfermando si la Fuerza no los elimina antes introduciendo algún 
conflicto. 


Cuando los estudiantes vienen en grupo al Museo y reparan en la 
Tabla, Dalezio los observa, atento a sus comentarios. Comparan las 
relaciones específicas. Los jóvenes bromean, son risas nerviosas que 
retumban en las paredes viejas. Piensan en sus padres o parejas 
conocidas. Se preguntan por sus propias relaciones, a alguno lo 
encasillan enseguida. 

A veces se quedan pensativos, sentados sobre los escalones al pie de 
las columnas que enmarcan el frente del Museo, fuman un cigarrillo o 
se airean mientras el tema de las relaciones les sigue escociendo los 


nervios. Se vigilan. Está el grupito de los nativos de Nueva Ensenada, 
que atacan con sus burlas a otros de procedencias inciertas, a veces 
con golpes a los más debilitados. Un alumno que exagera su limpieza, 
como todos los que últimamente quieren distinguirse, usa el pelo 
lustroso peinado prolijo que no roza el cuello de su camisa blanca, una 
blancura por la que muchos compiten como signo de superioridad y 
señala quiénes son los que cuentan con agua clara en cantidad. Los 
blanqueadores son el lujo de la sociedad de Nueva Ensenada. Pero 
Dalezio también ubica a otro ensenadense, que podría desplazarlo, 
sabe que ellos dos viven cerca y siempre chequean el blanco de sus 
vestimentas. 

En un principio, Dalezio buscaba la bicicleta detrás del edificio e iba 
a trabajar sin llegar tarde. Pero nadie observa su tarea. De modo que 
puso su ojo en modo activo para mirar él a los demás con un interés 
creciente. 

Guarda un hueso sobrante, sin clasificar, en un cajón de su 
escritorio. Palpa ese trozo de esqueleto que algún día devolverá al 
osario y mientras tanto se pregunta si los jóvenes tienen relaciones 
estrechas, sexo entre sí, y si esa interacción biológica los beneficia, al 
menos a alguno de los que participan. Si se interrogan sobre lo que 
consumían dentro de la panza de su madre. Y aquí Dalezio se agita, 
aprieta el hueso: alguno debe vivir en la madriguera de otro, un 
inquilino que no paga, como un cangrejo en un caracol. Tal vez 
planean abandonar a sus hijos en el nido mientras hacen su vida como 
los parásitos en los intestinos. O usan a sus parejas hasta que alguno se 
enferma y se perjudica. Van a depredar a otros, ¡serán los futuros 
genocidas! Matar o dejar morir a los que no son parecidos. El mundo 
atascado por la competencia. Todos pierden. 

Dalezio sostiene los ojos marrones, firmes, idóneos, va a escribir lo 
que piensa, tiene la idea absurda de que esta multitud que se precipita 
para hincar primero el diente va a detenerse. Sujetos a la Tabla 
aunque no lo sepan, medita Dalezio mientras se sienta a volcar sus 
notas, con la única compañía de los dinosaurios, para poder así 
enfrentar el mundo. Vivir entre los animales extinguidos o en las 
convulsiones de la Naturaleza del pasado del mundo representado 


entre esas paredes del Museo le parece más amigable que esta 
sociedad de Nueva Ensenada, donde viven con Juana. 


Hoy recibe a Clara, una de sus alumnas. Su tesis es acerca de las 
relaciones interespecíficas. Al principio, cuando habla recto y nota que 
su escucha es profunda, le resulta simpática. Pero en un momento 
inesperado para su actitud educada, acerca demasiado la cara a la de 
Dalezio para decirle que ella “siempre se ajusta a la Tabla” y luego, 
con voz ofendida ante los comentarios de su tutor acerca de la 
simbiosis, agrega que, apegada a toda regla como está, a los parásitos 
hay que eliminarlos. Dalezio no se contiene ante sus ideas viejas, pero 
ella asume un aire hirviente que arrasa con su discurso. Es una nativa 
de Nueva Ensenada, piensa, alerta a la posibilidad de una queja. 
Entonces siente que Clara lo perturba. 


Clara se tapa los oídos para lo que siente. Podría ser la segunda vez 
que la rechazan. Ya le dijeron maleducada y salvaje, pero no es libre. 
Nadie quiere entender que ella siempre se ajusta a la Tabla. 

Sus costillas encintan el círculo compacto en su cuerpo menudo. Se 
mira al espejo cada mañana, examina sus pupilas y determina si ese 
día será presa o predador. La Tabla define a una presa, en ocasiones, 
como una cuestión de tamaño. Hay hombres y mujeres más menudos 
que ella, pero no son tantos. Si busca un ser menor, eso la ubica por 
un momento en otro casillero. Es mujer, pero cree que ese es un dato 
en sordina, azaroso y preciso a la vez. Beneficiaria de la muerte de la 
madre, alguna vez se preguntó si ella misma, en su relación madre- 
hija, había sido un parásito. En el racimo humano, eso la reduce a una 
mujer que mira sus manos inútiles hasta que la devoren, pero no 
puede andar así todos los días. A los nativos de Ensenada como ella, la 
Inteligencia Naval no los espía, sin embargo, necesita mantener activo 
su carnet de estudiante. Hace un tiempo un hombre la abordó en la 
puerta de la casa que fue de su madre, donde Clara vive desde su 
infancia. Le ofreció unos billetes que la ayudarían a solventar su vida 


solitaria y le pidió a cambio dar como propio el domicilio de Clara. 
Ella estaba nublada, en uno de esos días en que el viento sopla fuerte 
con olores botánicos de las marismas. La madre insistía en alejarla de 
ese aire insalubre que podía debilitarla. 

Intentó usar la Tabla para clasificar a ese hombre limpio que 
sostenía su mano sin que le temblara como le temblaría a un utilitario. 
Quiso leer en su postura el trabajo en las industrias que declina 
espaldas hasta torcerlas de manera definitiva. Pero su rostro manso no 
reflejaba las fábricas, sino aire libre y agua; podía ser un pie de barro, 
y eso le dio temor. Esa transacción podía clasificarse como un servicio 
mutuo, pero a ella no le interesan esas teorías blandas. Finalmente, 
sostuvo su mano porque creyó que acabaría ganando: tenía lo que él 
necesitaba: un domicilio para obtener un trabajo. Siempre podrá 
explotarlo. 

El hombre viene puntual a pagar todos los meses, nunca pide entrar 
a la vieja casa de Ensenada donde ella ha nacido. A Clara le gustaría 
verlo admirar la ropa apolillada que su madre, vestuarista premiada, 
dejó en miles de perchas. Hay muchos cuartos que podrían ser 
dormitorios o livings, Clara no sabe distinguirlos en esa casa amplia 
que tiene arcos y vitrales, porque aun en la cocina, también ahí, hay 
decenas de corbatas dobladas en las alacenas. Una escalera angosta de 
metal lleva al exterior y conduce a dos pequeñas habitaciones en la 
terraza, también atiborradas de prendas. 

Del día en que la madre murió, quedó una pava sobre la hornalla 
fría, un frasco con galletas y muchos zapatos cubiertos de polvo. 
Chorreras de zapatos que salen de cajas de cartón volcadas o 
deshechas. Pares o dispares, de distintas épocas. Sigue la ropa, en 
montones en el piso, valijas abiertas o percheros metálicos. Vestidos 
pegados entre ellos. A Clara le gusta un delantal blanco, largo y 
escotado, de una tela sedosa a la que no se le pega el polvo; parece de 
un hospital de otro siglo. Abrigos militares y sombreros, mucha ropa 
de niños, desbordantes y tristes, como ropa de muertos en pilas 
contables. Pero entre esas prendas —algunas son jirones— están las 
enteras que podrían valer mucha plata. Son vestuarios de vestuaristas. 
Hay algunos destacados solitarios, como ese delantal que debe tener 


unos cien años. 

Un verde difuso colorea el vidrio de la puerta al fondo del pasillo, 
detrás hay un frondoso jardín con plantas que superan el dintel de la 
terraza, disparadas al cielo de Nueva Ensenada. Entre los especímenes 
hay un Árbol del Viajero. Las hojas forman un abanico y son tan 
anchas que podrían usarse como canoas silenciosas. Un primate negro 
de ojos azules, el lémur, un animal con ojos azules como las personas 
de ojos azules, es el único que puede separar los rígidos pétalos para 
llegar al polen, una pelusa también azul, y polinizarla. Pero nadie hará 
el trabajo por estas latitudes, la planta quedará solitaria. El lémur 
existe solo en Madagascar, de donde el Árbol del Viajero es originario. 
Eso pasa cuando desordenan la Tabla, deduce Clara mientras se sienta 
en un banco entre su selva excéntrica. 

Clara está inmersa en la respiración vegetal. Nada se adhiere al 
mundo mejor que las plantas, pero, con la movilidad restringida, 
expelen fragancias deliciosas y colores para que copulen con ellas, y 
Clara no quiere pasar inadvertida entre esas bellezas. Aunque el 
mundo botánico está excluido de las divinidades, en su vergel tiene 
especies que la hacen correr dormida. También tiene un cactus: si lo 
mastica, vomita hasta que su cuerpo arraiga. Ella sabe que, aunque sus 
vegetales estén confinados a la decoración y últimos en la cadena 
alimentaria, contienen toda la farmacia. Un poco los envidia. 

Observa intensamente con su lupa la orquídea. Clara rivaliza con su 
diseño, que guía a los insectos para mantener relaciones estrechas. Un 
misterio abominable, como lo describió Darwin, el Maharishi de Clara. 
Observa a su bella ophrys, que simula la hembra del insecto. Quiere 
poseer la belleza de las flores, abrir su corola, reventar de amarillo, 
azul y ultravioleta; sostener visitas florales. Pero nadie viene a su casa, 
nadie toca el timbre, una campana con un pequeño martillo. Las 
plantas son dominantes en la Tierra, junto con los insectos de visión 
desviada, sensible y desplegada solo para mirarlas. ¿Y a ella quién la 
mira? 

La distrae el gemido de un gato que salva a la orquídea de la tijera 
de podar que empuña Clara, sufriente de deseo. Observa que, en la 
escalera caracol que sube a las piezas por el exterior, luego del 


segundo espiral, un gato tiene atrapada una pata en el entramado de 
un escalón. Los dedos rosados carnosos se mueven por separado, 
quiere alcanzar una araña en la tela que cuelga debajo del peldaño. 
Pero el gato, apresado como un mono que aprieta el puño prensil 
sobre la fruta, no quiere cerrar los dedos para que zafe. Podría morir 
antes que soltarla, piensa Clara ante el maullido quejoso del animal y 
se ve a sí misma con la tijera filosa, sin soltarla. Sube, y con la 
herramienta separa la red sujeta del escalón, con la araña prendida, 
fuera de la zona pegajosa de captura, y se la ofrece al gato, que se 
relame y relaja su mano blanda. Es una relación entre distintas 
especies, calcula, y decide que el gato, a quien liberó de su terquedad, 
acaba de contraer una deuda con ella: no puede dejar que se vaya, 
aunque pertenezca a algún vecino de la cuadra. Lo lleva alzado y lo 
mete dentro de la casa. 

—¡Sos preciosa! —le grita el vecino de arriba, que siempre la vigila 
desde su ventana. 

Pero ella no es un parásito, concluye Clara, que sigue con sus 
especulaciones, porque la madre, el otro sujeto, está muerta y ya no 
puede ser dañada. Lo confirma repasando mentalmente la Tabla. 
También sabe ubicar en los casilleros a los propietarios que no pagan 
por el agua, a los migrantes que disminuyen las raciones de los 
utilitarios, a los viejos que rapiñan el aire, a los hombres que 
fotografían mujeres con las piernas abiertas para una revista veterana. 
No hay suficiente caudal de felicidad para todos. Nueva Ensenada 
destruye las camadas menos útiles. Y Clara, en su jardín doméstico, se 
siente en la cúspide de las especies. 

Va a encasillar a Dalezio. Deduce que no vive solo. Para que pueda 
exigirle la victoria de su tesis, debe saber si alimenta a alguien, tal vez 
pueda liberarlo de algún parásito e imprimirle una deuda. Es fácil 
entender la cadena, piensa, y el lugar propio en la Tabla. No habría 
disputas si se diera a conocer. Debería declararse nacional y popular, 
repite muy cerca de la cara de quien ella decide que debe escucharla. 
Cuando la asalta alguna duda, va al Museo y recorre con el filo de la 
uña los casilleros protegidos detrás de un vidrio grueso. 

A veces tengo que intervenir para ajustar la gente a la Tabla, piensa 


Clara con fastidio, y Dalezio no va a poder vivir sin ella. 


En la segunda reunión con Dalezio, Clara protestó de nuevo, y ante 
el intento de su tutor de redefinir la Tabla y demostrar que hay 
señales de amor entre la gente, se mostró enojada y produjo sonidos 
guturales. 

No se le entiende. Le dijo que se podía ir. 

El profesor aún piensa que va a poder guiarla a otra conclusión 
final. Pero cuando Clara se va, recuerda que tiene un informe que 
identifica a esta alumna y que debería revisar. El informe fue remitido 
y firmado por varios profesores a los que ya no podrá localizar: la 
mayoría ha abandonado sus inútiles puestos. Su propia designación es 
provisoria, y agradece contar con una oficina para volcar en la 
computadora sus indagaciones. Las respuestas podrían estar ocultas, 
quién sabe si en el cielo o en la tierra. 


Clara observa inmóvil la puerta de entrada al edificio de tres 
plantas. Detrás de ella está el espacio compartido, atravesado de 
senderos consistentes en placas de cemento que aplastan el verde. 
Detrás hay ruido de gente, repartos, chicos que corren y chirridos de 
carritos con bebés. Clara se mantiene recta, observante, sin ocupar 
espacio en el campo de sonidos que la rodea. Ve llegar un hombre 
vestido de beige empujando una carretilla que salta de una placa a 
otra, y el pedregullo que carga se sacude craqueando con su ruido de 
piedras. Por este barrio no se ven hombres de blanco, aunque no es 
imposible verlos. La zona está al límite de la decencia, pero tampoco 
es la miseria de los recién llegados. Cerca de allí, en casas pequeñas 
sin agua ni cloacas, se espera la muerte sagrada en su función 
geométrica para que otros vivan. “Que no se lancen al matrimonio — 
repite Clara los anuncios de Nueva Ensenada—, no los dejarán entrar 
por la gran puerta. La muerte es su sola entrada a la Tabla —agrega—, 
la ley de toda la Naturaleza animada”. Apunta a ingresar al edificio. 
Obtuvo la dirección de su tutor con una artimaña, total a nadie le 


importa la vida de los tigrenses. Quiere saber quién vive allí dentro, 
junto con Dalezio. Va a convencerlo de que la Tabla es correcta. Si en 
esa casa se cultiva un parásito, y si como gemelos pegados por un 
miembro viven en simbiosis, se podrán separar con tijeras aunque 
corran peligro de muerte. Quiere levantar los pies y sobrevolar la 
ventana. Hacer crujir una rama mientras se balancea de noche con el 
viento para enfocarse en la comida que Dalezio prepara cuando la luz 
se enciende. Ver quién come delante de su plato. 


Bautista y Andrea están lejos del epicentro portuario y, al inicio del 
malecón entre Punta Lara y la ciudad de Nueva Ensenada, comienzan 
a ver varias escaleras inventadas con maderos, los escalones atados 
con juncos, apoyadas en el lecho del río. Tal vez sea la reserva natural 
abandonada. Andrea señala que es hora de trepar por el perfil costero 
hasta alcanzar tierra seca. 

Allí se encuentran con hombres y mujeres recubiertos de greda, 
durmiendo entre plantas bajas. Le hacen preguntas a uno que está 
mirando el horizonte en dirección a donde provienen, quien les 
anticipa que en la ciudad portuaria los llaman “pies de barro” . Casi 
todos son isleños del Delta, pero también norteños de la zona costera. 
Tienen suerte los que trabajan en el astillero, al resto lo desprecian. 


El gobernante de Nueva Ensenada recibió las primeras chatas con 
una bienvenida y dejó que se lavaran con agua limpia. Los puso a 
activar el viejo astillero Río Santiago a cambio de casa y comida. Pero 
ahora se ha endurecido y, en vez de recomendarles la limpieza, les 
aconseja lo contrario. 

Los hacinó en calles estrechas y quiere provocar una epidemia. 
Advierte a la población sureña que se mantengan limpios, se aparten 
de los pies de barro que vienen de tierras inestables. Que no hay que 
ser compasivo con la miseria, una ley natural inconmovible. Y que si 
la Naturaleza no es suficiente, el gobierno pondrá su ingrediente con 
algún altercado, nada de sanidad o cualquier norma humanitaria. 
Llegaron a un lugar que ya estaba ocupado, y hay hombres y mujeres 
que sobran. Allí, en Nueva Ensenada, no les han reservado ningún 
cubierto. 


Bautista recuerda bien el gran astillero, la zona franca y el puerto 
industrial. Tiene dudas de cómo estarán operando con los barcos. 
Conoce cada palmo de la isla Santiago, donde funcionaba el Liceo 
Naval. La isla era un triángulo delante de la ciudad, al que la apertura 
del canal de acceso al puerto partió en dos, y luego se levantó un 
puente asfaltado que desfiguró su carácter insular. Los ensenadenses 
renegaron de que hubiera existido algo más que tierra firme. Le viene 
a la mente el lavadero, cuyo suelo de cemento fracturado y con 
charcos perpetuos tanto asustaba a los principiantes. A Bautista le 
quedó fijado como el centro del miedo, desde allí el sadismo inundó 
las instalaciones de la escuela militar luego de que él egresara. Supo 
que primero se llevaron al lavadero a los utilitarios —aunque en ese 
entonces se les decía “trabajadores”— y luego, ya amansados, los 
trasladaron al astillero Río Santiago y al frigorífico lindante. En 
Ensenada se aceitó la tortura industrial organizada. 

Los pies de barro, inmigrantes despreciados que se esconden en los 
fachinales al margen de la ciudad, se han vuelto basura grisácea que 
comienza a corroerse en la sal de las marismas. Entre ellos abunda un 
acento aristocrático y pequeños artículos que han transportado, como 
estatuillas y premios obtenidos por su progenie deportista para 
demostrar la superioridad de su fuerza. El pie de barro que habló con 
ellos se retira de la costa y vuelve a acuclillarse, mimetizándose con la 
fauna amarronada que sobrevive entre los pajonales. 


Bautista y Andrea deciden bajar al lecho del río nuevamente y a 
poco de andar encuentran un flujo laminar de agua. Boquean como los 
peces en el último esfuerzo, abren la boca para absorber el aire del 
agua que es un imán para ellos, pero también resulta un sumidero. El 
agua turbia retenida en la ensenada, próxima al estuario donde el 
océano Atlántico comienza, por fin les moja los pies y les deja en los 
tobillos una marca de enaguas. De pronto el kayak flota y hace feliz a 
Bautista, que abraza a Andrea y la besa satisfecho. La invita a subir a 
la nave con una reverencia. 

La transporta de tiro en su vehículo de fibras de vidrio, y eso les 


devuelve la razón que durante la caminata habían abandonado, a 
veces, con mucha felicidad. Por un tiempo habían sido solo un par de 
anfibios de aguas poco profundas. 

Entonces se preocupan por la política: los comentarios acerca de los 
pies de barro los inquietan: planifican abordar tierra primero en la isla 
Santiago y bañarse en el lavadero. Cruzar el puente de cemento y 
desde allí, ya sin sus vestidos de greda, llegar a la ciudad de Nueva 
Ensenada. 

A lo lejos, la larga escollera que se dispara para reforzar la ensenada 
y una importante escalera de piedra; más cerca, la toma de agua que 
distribuye el líquido por las cañerías. Trepan al puente angosto que 
sostiene el caño, caminan a un metro del suelo, dejan atrás el flujo 
acuático mientras sobrepasan un albardón y comienzan los pajonales. 
Un par de kilómetros más en silencio hasta llegar a una escalinata, y 
ya pisan la tierra blancuzca por las sales marinas que afloran. 

Una canilla en el viejo lavadero gotea despacio hasta que se 
destapa, y el agua rebota en el cemento viejo, los salpica. Sacarse la 
greda es abandonar su patria Delta. Ahora son nómades extranjeros 
que se desprenden de los últimos grumos, “últimas señas de un lugar 
luminoso al que nunca se llega”, cita Bautista mientras se desnuda y 
lava enérgico. El sexo había sido para ellos una infección benigna en 
el caldo rico y tenían todos los síntomas. Aunque después de frotar 
tanto el estómago y las tetas y lavar con minuciosidad la pija se dan 
cuenta de lo áspero de la limpieza y enseguida extrañan el limo 
untuoso, la patria vieja. Se visten con lo que tienen, Andrea con una 
camiseta y una bermuda de Bautista de color indefinido. En sus pies 
grandes, el calzado náutico le ajusta bien. Él queda mejor ataviado, 
con unas viejas zapatillas que tenía en el tambucho y formaban parte 
de la muda de ropa extra. El sol del mediodía cae recto y evapora los 
últimos signos de greda y humedad de lo que fueron: pies de barro. 


Los cadáveres gigantes emergen y, al igual que a la gente muerta, a 
los barcos los ha precedido un viaje. En ese cementerio húmedo, 
Bautista y Andrea se topan entre la espesura, mientras se encaminan 


hacia el puente, con un barco antiguo muy deteriorado: el mascarón 
de proa es una indígena con tetas sobresalientes que habrá desafiado 
tormentas. Bautista conoce la marca de fabricación inglesa y sabe que 
hubo intentos de recuperarlo, pero reflotar está prohibido y ahora que 
no hay agua vendrán a desguazarlo, y alguno se quedará con la india. 

Cuando comienzan a transitar el puente de cemento, cada paso 
impacta seco. Extrañan su suelo blando. Se alejan de la isla vegetal 
mientras el sonido industrial de la ciudad los sacude con el rugido del 
astillero activo, la marcha de las grúas y una multitud de operarios 
pardos cubiertos por costras de barro. Vibra el piso y les detona el 
miedo. Andrea toma la delantera, corre como lo hace siempre, como 
aprendió en los muchos desplazamientos a los que la sometió el recelo 
de su padre. El pelo largo ondea rubión luego de que su compañero se 
aseguró de que quedara limpio. 

Hay policías con chalecos antibalas celestes sobre remeras bordó y 
pantalones negros. Impecables. Los anteojos polarizados estridentes 
esconden la dirección de su vigilancia. Bautista la detiene de un brazo 
y señala el lugar donde tal vez trabaja su excompañero del Liceo. Es el 
edificio de Inteligencia Naval. 


Juana era más linda que ella —recuerda Andrea mientras avanzan 
—, nunca lo había confesado delante de su hermana, pero admiraba 
sus piernas torneadas y los pies para zapatos bellos. Se parecía en 
tamaño a una pequeña asiática, un molde en el que ella no cabría. La 
imagina con un vestido por arriba de la rodilla, comiendo merengue. 
El merengue es blanco y le estaba permitido. Podía rellenarlo con 
crema de leche batida. Con la lengua hacía crestas en la crema y el 
merengue se desmigaba en el aire como un alimento de ángeles. 
Andrea sabía que no debía tocar todo lo blanco que hubiese en la 
heladera. Hubo una ocasión en que la vio llegar vestida con gasas 
vaporosas que habría traído del teatro, le parecía alguna clase de 
disfraz, pero también el justo vestido para Juana. En cambio, ella 
tomaba mate fuerte y comía pescado de río. Vuelve a sentir la furia de 
sus privilegios y culpa al reparto que hacían los padres de su propio 


tamaño alcanzado en esa vida rústica. Sin embargo, camina fuerte, 
porque puede. ¿Será que buscan a su hermana ya que ninguno de los 
dos tiene otro derrotero? ¿O es que debajo de la furia, que le brinda 
cierta suficiencia, hay deliciosos y delicados sentimientos? La 
fastidiaba que Juana se acostara desnuda. La sábana parecía parte de 
un cuadro artístico, formaba los pliegues justos sobre su cuerpito 
curvo. Casi no emitía sonidos cuando giraba en la cama sin hundirla y 
dejaba una mano tibia cerca de su mejilla. No eran giros afectados de 
bailarina, era su don de la hermosura. De pronto puede admitirlo y 
siente un creciente deseo de estar cerca de ella. Que la contagie de 
placer como quien se desliza sin fricción insuflada por la vida. Intuye 
el encuentro, pero también vacila. 


Desde que Clara faltó a la siguiente reunión, Dalezio quiere 
asegurarse de que ya no concurra a sus clases. Otros alumnos más 
faltan, tal vez hayan abandonado porque siempre los interpela. Está 
bien, lo que tiene para decir es inquietante y lo será aún más. Dalezio 
está determinado a no sucumbir. Se documenta en la gran biblioteca 
del Museo y Darwin le parece un violento escondido detrás de una 
gran teoría. Él no cree en esa historia sangrienta. Cree que, enfrentada 
al hambre, la gente se entrelaza en tribus miméticas donde todos se 
pintan las mismas marcas, se cortan el pelo de igual manera y 
cooperan. 

Pero la cooperación, piensa, resultó una piedra que arrojada al 
espejo de agua rebota una y otra vez hasta hundirse. No quiere 
permanecer mirando cómo se hunde la piedra, va a hacer foco en las 
ondas que se expanden en el agua: esa perturbación en el espejo es la 
simbiosis en que efectivamente todos vivimos. Agacha la cabeza hasta 
que el hueso de su frente topa con el hueso áspero que guarda en su 
oficina: recuerda a la hija solitaria. ¿Vamos a proseguir este camino, 
metiendo la cabeza dentro de una bolsa del supermercado? Nos 
necesitamos. Somos simbiontes, y el sexo es el motor de estas uniones, 
aunque sea el microscópico intercambio de bacterias. Y los barros que 
ahora están a la vista guardan para la tierra un recuerdo de sí misma. 
Una pizca de materia, y ningún rayo vino de afuera, había suficiente 
electricidad en el caldo para despertar las neuronas. Así nació el 
hombre, excitado. Con cuerpo y mente electroestimulados. “Se 
confirma que el hombre está hecho de barro —leyó en un artículo 
reciente— y la erotización fue el despertar del cerebro”. Mira una 
lámina antigua: unas manos celestiales moldean el polvo con agua 
apretando suave. La imagen le infunde a Dalezio una tersura erótica. 
Observa una burbuja de aire entre el barro, allí dentro ve chispazos 
que identifica con el nacimiento de la inteligencia. Hace mil millones 


de años que nuestros ancestros lo vienen practicando, pero el 
intercambio sexual no es solo entre individuos de diferente sexo. La 
reproducción sexual institucionalizada es una pérdida de tiempo y 
energía y un camino muy complicado. Fue el sexo, dice, una infección 
divina de la que nadie quiere deshacerse. 


En este Museo donde los hombres conviven con los dinosaurios, 
Dalezio está solo compartiendo el espacio con una especie inexistente. 
Se para al lado de la enorme osamenta del armadillo gigante ubicada 
en el hall central. Sabe que ensenadense es en realidad la edad 
mamífera en que comenzó una diversificación fantástica de animales, 
un recambio faunístico. Sus restos aparecieron en la vieja Ensenada, 
durante una bajante extrema del río. En el Museo hay algunas corazas 
dorsales, escudos cefálicos y tegumentos de sus rostros iguales a la piel 
humana. Son los verdaderos habitantes originales de Ensenada, 
piensa, no los civilacos aterrados ante una mota de polvo que pueda 
salpicar sus vestimentas. Ni el nuevo carro de asalto de la Fuerza, que 
copió a estos acorazados. Dalezio espera que en estos días empiece un 
nuevo afloramiento de osamentas. 


Clara se afirma en su nuevo proyecto, apoya con fuerza los pies 
sobre la vereda mientras vuelve a su casa. Ya sabe dónde vive Dalezio, 
pero va a necesitar ayuda. Sale al jardín y espera en su vergel de 
plantas. A los pocos minutos se asoma el vecino. Siente cómo le cae 
encima su mirada, le ojea la coronilla, el pelo partido al medio, y 
escucha los movimientos que hace desde su ventana y que deben 
mitigar su miseria. Estará un poco tocado, a veces lloriquea. Tiene que 
poner orden en la manzana de su casa, controlar el equilibrio. Es 
cierto que él vive más arriba que ella, pero eso sería simplista. Esa 
misma tarde va a comprobar si es presa o predador, cuando termine 
de darle el alimento a sus plantas, su pequeño laboratorio de especies. 

En cuanto Clara toca su timbre y se anuncia como la vecina del 
jardín de la planta baja, la invita a subir. Finalmente, solo se 
masturbaba. Lo descubre en pocos segundos, porque es tan lelo que ni 
siquiera esconde los pañuelos y las toallas amontonados al pie de la 
ventana. El deseo impostergable y su desahogo le parecen razonables, 
algo que trasunta la Tabla completa. No hay ningún arquitecto celeste 
que haya logrado desterrar el sexo de ninguna casa, tampoco del aire 
libre. Intenta sacarlo de su letargo al levantarse la remera, la enrolla 
cerca del cuello y espera. Pero él se vuelve para mirar por la ventana. 
Clara termina de desnudarse y chista. La cosa mejora, el vecino 
comienza a masturbarse como una súplica. Es lento y tiene el 
miembro amoratado. Cuando termina, Clara lo limpia y le sube los 
pantalones, lo toma de la mano, ya segura de que lo domina. Así es la 
cosa, bien simple, se exculpa Clara. 


Encuentran juntos la carretilla de metal justo donde suponía. Había 
observado, el día anterior, al hombre vestido de beige que iba y venía 
con su carga de piedras, y vio cómo la había limpiado y apoyado en 


una pared, levantada sobre su rueda. El vecino está bien vestido a 
pesar de sus monerías. Es algo flácido, pero de buen tamaño y sostiene 
bien la carretilla vacía. Clara escucha los golpes inevitables entre las 
lajas cuadradas mientras el hombre la sigue por los senderos. Un 
viento gris los envuelve, pero ella no quiere distraerse. El tutor estará 
en el Museo, a varios kilómetros de su casa. Y ya reconoció en Dalezio 
la palidez y el olor intenso del huésped perjudicado. 

De pronto, el vecino se detiene: tiene miedo de algún castigo, se 
estremece y suelta la carretilla. Una mujer vieja que sostiene un 
bastón lo mira como si fuera su propietaria. Se muerde el labio y 
amaga con seguirla. Los propietarios se acostumbran a sus deseos y a 
tener utilitarios que les sigan el ritmo, que se hagan cargo de sus 
trabajos, y esta mujer se ha llevado puesta a mucha gente. Sus manos 
de huesos no han tocado basura ni detergentes, pero las ha metido en 
bolsillos ajenos a lo largo y a lo ancho de su vida. Lo examina como a 
un utilitario de su enorme astillero. Hubo tiempos buenos para la 
explotación: devolvían los que sobrevivían al Liceo Naval y, ya 
amansados, trabajaban en su fábrica por la mitad del sueldo. Ahora ha 
llegado el tiempo del retorno de los dueños como ella, puede salir de 
abajo de las piedras, aunque en realidad estaba cómodamente 
recostada sobre sus dinerales mullidos. La mujer se lo quiere llevar 
para un trabajito en su casa. Pero hoy el hombre es de otra propietaria 
que no tiene a nadie por encima, hoy, la mujer vieja con todas sus 
mañas va a apartarse de su camino. Clara se eriza, pero se controla. 
Las dos mujeres se miden, una ráfaga de viento hace tambalear a la 
anciana que, finalmente, se aleja. 

Abrir la puerta del piso de Dalezio no representa un gran esfuerzo 
para el vecino. A pesar de la luz escasa que entra al living, Clara 
queda deslumbrada. 

La mujer que ocupa el sillón negro giratorio, delante de una 
pantalla que se activa con un diseño que da vueltas infinitas, es una 
hermosura, o no tanto, pero irradia algo divino. Clara no abunda en 
adjetivos, prefiere el pin pan pun de la Tabla, pero queda indecisa. Es 
menuda como ella, y enseguida siente que podría reemplazarla. Se 
aproxima hasta percibir que respira el aliento parejo de algún 


alimento que Clara no detecta. La mujer tiene un tono muscular que la 
mantiene sentada derecha, pero no rígida, oscila apenas ajustando la 
posición como un bebé que recién se sienta. Los pies, plantados sin 
presión sobre el suelo, ayudan a que se sostenga. Contempla, pero no 
enfoca la mirada. No está viva ni muerta, piensa Clara mientras le 
roza la piel tersa. Cualquiera podría explotarla, convertirla en presa y 
eliminarla. Una boca menos para los alimentos. No representa ninguna 
competencia, aunque siente que la mentira le aprieta el cuello. Sin 
embargo, la competencia necesita de jurados y premios, y ahí están a 
solas con el lelo. 


¡Juana, fémina tóxica! ¿Estás confinada en un casillero, te 
absorbieron el iris y las yemas de los dedos? Tu belleza sexuada está 
en manos de otros que te palpan a gusto. ¿Sos una víctima o una 
víspera revolucionaria? 


Una mano dúctil acompaña los movimientos que Clara le impone: 
Juana no opone resistencia alguna. Su cuerpo está entero, pero parece 
una madriguera donde se esconde alguien. “¿Hay alguien ahí?”, 
pregunta Clara. En respuesta a lo que cree indiferencia quiere 
morderla, volverse contra ella hasta que su mirada esquiva, lejana, 
reconozca su lugar en la Tabla. Se ve débil, pero no puede reducirla o 
regalarla con esa expresión de borracha alegre: oscuramente nota una 
sonrisa que asoma a la superficie. Incómoda en esta relación difusa, la 
sujeta fuerte de la barbilla: esta mujer dona deseo, y Clara se subyuga. 
De pronto quiere desnudarla, pero lo invisible que irradia Juana la 
anula. Le surge lo espinado, lo intocable. Va a perforar esa madriguera 
hasta descubrirla. Las señales atractivas que recibe se le oponen a 
visiones hambrientas, antiguas y modernas. Y nada más moderno que 
el hambre y la falta de cubiertos. Y ella no va a invitarla a su mesa. Ya 
la puso en un casillero: la transporta como a un hongo que ha crecido 
en un árbol, un liquen que mata. Va a liberar al tutor de su parásito. 
La cara del vecino está empapada, con la mirada fija en la mujer 


blanda. 


¿Sos una naturaleza muerta, Juana, un cuadro que te recuerda, o 
dentro de tu piel está la naturaleza activa? ¡Juana, hay un camino en 
los bosques de decisión, una interfaz difractiva por fuera del patrón! 


Clara le ordena al vecino que la cargue en la carretilla, y mientras la 
cubren con una manta el diseño de la pantalla se pausa. 

Una vez en su casa, despide al vecino, casi lo empuja para que 
salga, y se pone el delantal blanco de una tela sedosa. Los pájaros que 
deambulan dando pequeños saltos por su jardín privado suben a los 
árboles. Se cruza el gato, curioso por la mercancía. 


Andrea y Bautista ven una multitud apiñada a la vera del río. Los 
buscadores de tesoros sacuden a unos científicos sujetándolos de los 
monos enterizos, quieren abordar una goleta que tiene su carga 
intacta antes de que la entierren de nuevo. Es patrimonio subacuático 
que por siglos estuvo cubierto de barro y mantuvo su química. Encalló 
en otro tiempo en la trampa de fondo blando del Río de la Plata. A la 
vista, baúles oxidados cerrados con candados, cacharros y balas de 
cañones. Es un barco sueco, rústico, reforzado para cruzar los océanos. 
Nadie se fija en las bogas, las damas del agua o las chanchas —como 
les dicen porque les gustan la masita dulce y el pescadito salado— 
muertas en montones, que unas grúas apilan en esta tumba marina 
hasta donde el brazo maquínico puede alejarse de la costa. Algunas 
carpas con los labios marcados en sus bocas-sopapa aún remueven el 
limo buscando alimento. Un científico que no interviene en la pelea se 
distrae con estas últimas criaturas y pronostica que mutarán a 
anfibias, con pequeñas patas adaptadas al cemento, y correrán 
escapando de los gatos sueltos. 

Observan con sorpresa el primer barco anfibio que tiene una sola 
rueda delantera y dos traseras al final de unas patas hidráulicas. El 
diseñador, excitado, presenta la nave anunciando su magia: “Estamos 
en el líquido y luego en la tierra, pasar de un estado a otro es 
extraordinario”. Todos aplauden alrededor de la embarcación lustrosa; 
el futuro del astillero Río Santiago es la fabricación de estos barcos 
anfibios similares a los armadillos ensenadenses, que transportan 
toneladas de mercancía rodando sobre el barro o flotando en el agua. 

El gobierno deja que la gente se agite, la policía los vigila, aunque 
permite que se vayan a las manos; se ocupa de otros asuntos que tiene 
bien trazados, pero podría haber algún desvío. La escasez —la lucha 
sangrienta por la migaja— es un agente activo y eficaz de 
despoblación, y reduce los costos de los utilitarios. Es la vanguardia 


del gran ejército de destrucción y muchas veces alcanza para terminar 
esta tarea. Pero si fracasa en su labor exterminadora, son las 
enfermedades y las epidemias las que avanzan en terrorífica 
formación. Si el éxito no es aún completo, queda todavía en 
retaguardia el hambre definitiva: ese gigante ineludible que de un solo 
golpe nivela la población. Y un asesor voraz que está progresando, 
escalando rápido, recomienda su urgente aplicación en este municipio 
que desborda por la migración. 

Bautista y Andrea ingresan sin dificultades al edificio de Inteligencia 
Naval y se dirigen al sector de registro de personas. A pesar del 
atuendo, es la limpieza esmerada sin migas de lodo detectables la que 
les abre de par en par la puerta vidriada. Eso cree Andrea, que no ha 
notado que Bautista susurró una extraña sucesión de sílabas al guardia 
que vigila la entrada, la contraseña que les franqueó la puerta. 
Esperan sentados en la punta de un sillón, temerosos de que algo de 
humedad oscurezca el tapizado. 

Un militar de punta en blanco, bruñido como Bautista, esculpidos 
los dos en tiempos marinos, los saluda tieso, envanecido de su suerte. 
Les dice que al finalizar el Liceo Naval se quedó en Ensenada, intuía 
que sería la Tierra Prometida. El marino es capitán de Navío, es un 
mal navegante y no puede negar la destreza de Bautista, que recuerda 
bien, pero él llegó a comandante de un destructor y de la fragata 
Libertad y coronó su carrera como edecán, guardia del intendente. 
Ahora es la cabeza de la temible Inteligencia Naval. Hijo de un oficial, 
él mismo nació en el hospital de la Armada y pocos entienden esa 
gran pertenencia: de dos mil aspirantes solo egresan cincuenta. 
Desprecian a las otras fuerzas y a los civilacos, tengan o no dinero. 

Bautista, en cambio, al egresar se alejó, no de los barcos, pero sí de 
la Fuerza. Quiso creer que había logrado sacudirse esa tiesura que ve 
en el marino, que en la isla se le aflojaron los tirantes que 
traccionaban su pecho macizo, se desajustaron sus articulaciones de 
muñeco al que le chirrían los tornillos y que su espalda se encorvó en 
alguna lluvia larga al penetrar con su melancolía mórbida. Juró, 
recorriendo aquella periferia inmedible de la isla, que había 
desterrado el cuadrado, y con el fango que nunca desaparecía del 


todo, eliminada la pulcritud exigida, había logrado arquear al marino 
y adquirir un poco de fluidez en el Territorio Líquido de la isla. Sin 
embargo, se cuadra, lo tiene metido en el torso, en las piernas y hasta 
en el cuello. Se saludan con la venia a dos pasos de distancia, con 
gestos rígidos que alguien demoníaco inventó. Bautista solicita hablar, 
y el marino se lo concede, luego se ríen y se dan la mano. 

Andrea no sabe si Bautista hace una perfecta simulación de la 
Fuerza o ya olvidó la untuosa mezcla de los cuerpos. Se da cuenta de 
que está en las entrañas de la Bestia, desea volver sobre sus pasos 
hasta alcanzar su casa de agua. Pero Bautista la sujeta y, sin evitar las 
metáforas marinas, le pone la mano en su pecho y le dice al oído que 
sienta cómo late su corazón blando de bivalvo. 

Mientras buscan el apellido de las hermanas en la lista de 
migraciones recientes, el excompañero le cuenta que a los primeros 
que llegaron no les exigieron documentos, no estaban organizados 
para recibir a los parias que venían como cardúmenes en las chatas. 
Alguno pudo dar un nombre falso. Le pregunta de dónde vienen ellos, 
y Bautista se apresura a contestar que de Mar del Plata. Bromas agrias 
acerca del río, que ellos, mientras se entrenaban en el Liceo Naval, 
consideraban un pobre sucedáneo del mar. Poseidón gobierna los 
mares, cabalga las olas sobre caballos blancos, les decía un capitán 
medio pirado, los vómitos a barlovento enojan al dios que bate más 
las olas con su tridente. 

Bautista tiene que contenerse, sabe que están en peligro, pero 
cualquier lista lo enfurece. Enlistar gente esconde malas intenciones, 
no somos uno después del otro, no somos el primero, el segundo o el 
último. ¡Cómo quería Bautista estar ausente de la lista diaria del 
“presente”! Cadete, grumete; escalar jerarquías para que no te jodan, 
dormir debajo o arriba. Minutos para todo, el reloj que manda durante 
la jornada y no afloja de noche. Más flexiones, tiempo de operaciones. 
Castigo en horas. Guardias nocturnas. 


—Blanco, acá figura. Juana Blanco. Llegó con... —desliza el dedo 
con manicura— Dalezio. La cruz al lado de este individuo indica que 


les otorgaron vivienda, debe ser alguien provechoso. Tienden a 
conservar a estos civilacos. Pero no se garantiza la descendencia. No 
hay nadie nacido en este período. La hembra, Blanco, no tiene cruz, 
no debe ser conveniente. 

El marino grandilocuente hace un gesto tosco de desprecio. Andrea 
piensa que si le dice su apellido va a ir a parar rápidamente a esa 
columna porque pertenece a la misma familia. O tal vez ella tenga 
alguna ventaja sobre su hermana. Según comienza a entender, la 
esperanza de futuro es de los más fuertes. 

Mientras buscan más información, Andrea recuerda una tarde que 
pasaron juntas con Juana en un parque de diversiones cerrado al 
público; un cierre temporal o tal vez definitivo. El padre había llevado 
a sus hijas hasta allí porque recordaba ese parque de su niñez; la 
madre estaba enferma y él había quedado a cargo de las dos. Desde 
que habían partido de la casa, en una rara ocasión que suspendía las 
rutinas, todos estaban incómodos: el padre observaba alerta a quienes 
los cruzaban, pero no advertía a sus nenas. Andrea no deseaba 
compartirlo con Juana, que había sido levantada de la cama 
demasiado temprano para lo que acostumbraba y vestía un simple 
camisón que no habría distinguido de un vestido; silenciosa como 
siempre, llevaba también la aureola que Andrea quería sofocar. 
Habían visto una entrada para máquinas: una reja abierta que daba a 
un galpón donde segmentos de rieles y animales de hierro se apilaban. 
El padre dejó que entraran juntas al Pasillo del Horror. Los carritos no 
funcionaban, ni siquiera estaban en los rieles, había que caminar entre 
maderas y tornillos hasta pasar de la oscuridad a la luz estridente. Se 
habían manchado de grasa negra las zapatillas, y al salir Andrea se 
liberó de la mano pequeña de su hermana que había arrugado la tela 
apretando el borde de su vestido. Lo último que hicieron esa tarde en 
que no se producía ninguna ligadura entre los tres, que caminaban 
como sonámbulos por el parque detenido, fue acercarse al lago 
artificial en el que flotaba un cisne grande de metal. El viento lo había 
arrimado a una de las orillas de cemento. El padre estaba distraído; 
ellas no lo sabían, pero había salido de la cárcel esa misma mañana. 
Solo había pasado allí una noche, como advertencia. Creyó que era 


una suerte encontrarse allí sin nadie vigilando, pero se derrumbaba, su 
ánimo se descomponía al ritmo del desastre que imperaba. Era un 
juego macabro, en un parque donde nadie se divertía. Se alejó unos 
pasos de sus hijas y se desplomó en un banco. 

Juana ya estaba sentada dentro del cisne despintado. Dentro olía a 
pis y herrumbre. Andrea empujó el ave que se bamboleó y deslizó 
lejos de la orilla. El lago no era muy grande pero lo suficiente para 
que el juego moviera los animales con un mecanismo oculto debajo 
del agua, ahora desarticulado. El cisne llegó hasta el centro del lago y 
allí se detuvo. 

Andrea no la vio y pensó que el cisne, que alguna vez había sido 
negro, se la había tragado y que su hermana estaba en el estómago del 
ave que flotaba elegante como lo hacen los cisnes y podría volver a la 
orilla agitando las alas. Pero Juana se mecía asustada en el asiento 
bajo, su cabeza apenas asomaba y no podía pronunciar el nombre de 
su padre. Andrea se sacó la bufanda que había tejido una “compañera” 
durante un tiempo de aguante en la casa de Tigre, una bufanda roja 
que le daba varias vueltas al cuello, con flecos largos. La arrojó al 
agua para alcanzarla. La bufanda pesaba cada vez más, y Andrea tenía 
que usar toda su fuerza para estrujarla, descargar el agua, y luego 
arrojarla de nuevo, pero finalmente el viento comenzó a mover el 
cisne y arrimarlo a la orilla contraria. Andrea fue hasta allí y le gritó a 
Juana que se sujetara de la bufanda. Los atrajo tirando con una fuerza 
titánica, arreó al cisne enorme con la niña dentro. El tejido se estiraba 
y podía romperse. 

Preciosa y con temor, Juana pidió volver a casa. 

Andrea revive la polilla negra —la metamorfosis de la oruga rústica 
—, que se agita ante el posible encuentro con su hermana-cisne, 
delicada, tal como ahora la recuerda. 


El marino se ha desplazado por distintas oficinas y vuelve con paso 
redoblado. Toda una selección nacional de hombres y mujeres para 
esta oficina. ¿Habrá llamado al director y quedarán atrapados en la 
visión amargada que impera en Nueva Ensenada? Tal vez en esta 


repartición reciban las mismas pagas, pero excluir la competencia 
sería un gran peligro. Se estimulan las pequeñas luchas. En otras 
vísperas serán cráneos del montón y cuando sean calaveras no habrá 
examen que los diferencie. Por ahora están reunidos bajo la orden de 
delatar cualquier imperfección en el blanco de las vestimentas. Para 
Bautista, los lustres castrenses son tintes sombríos de la Armada 
Argentina. El marino no tiene nada más que ofrecerles. 

Se van con un papel impreso. Bautista la mira triunfal y útil, Andrea 
nota que retoma para ella esa mirada prodigiosa que inauguró en la 
caminata juntos. Bajan por las escaleras mientras ella, emocionada, 
siente que está tirando del tejido de la bufanda para acercar a su 
hermana. 


Es posible bañarla. Es dócil y solo hay que guiarla. Esta fémina vino 
en una migración tigrense y podría mantener restos de plantas 
acuáticas o fango de aquellas islas. La madre de Clara nunca la llevó 
cerca de las marismas próximas al estuario en la vieja Ensenada. 
Tierras húmedas con hierbas y arbustos para los animales. El lodo 
blanquecino sería polvo dentro de la casa, y la madre no quería el 
polvillo sobre los miles de prendas de vestuarios que alquilaba. 

Clara llena la bañadera anticuada y honda, con patas de león de 
hierro. Va a lavar a esta mujer de zapatos lindos. Juana está doblada 
en el borde de una bañera, como una muñeca floja. La boca ancha de 
la canilla expulsa chorros humeantes. Juana flota rodeada de una 
sombra en suspensión. Clara cambia el agua dos veces hasta que corre 
limpia. Finalmente, la tiene inmersa en la transparencia. 

La mujer que se ajusta a la Tabla se da cuenta de que todo este 
tiempo olvidó algo que ahora presiente en la fémina y que su madre 
desalojó de ella cuando era pequeña. Fue el día que se embadurnó con 
mermelada. Había decidido que algo tan rico no debería ser solo para 
la boca. Saboreaba el dulce de rosa mosqueta con la punta de la 
lengua, pero la piel pedía lo untuoso en los poros; y la nariz, el 
perfume cerca. Los ojos coloreados con la rosa rústica. Fue una 
aparición melosa entre los pasillos angostos que formaban los 
percheros en fila. Mamá, mamá, llamaba, con el frasco resbaladizo, 
dos dedos dentro, el pecho chorreado, el dulce resbalando tibio por el 
cuello hasta la bombacha, única prenda puesta entre tantas que la 
rodeaban. Ese día la madre colgó la Belleza en una de las perchas, 
abrió la puerta y la dejó en la baranda de la escalera, castigada como 
a un perro que es pura ternura y cometió una falta. No fue a ella a 
quien dejó castigada al pie de la escalera, fue a la Belleza que Clara 
poseía y reencuentra ahora en esta fémina, en el halo que insiste en 
formarse y que tal vez no sea suciedad flotante. Se saca el delantal 


antiguo y se sumerge en el agua. La abraza desnuda. La aprieta todo lo 
que puede. 

Juana se encuentra otra vez en una bañadera, su corazón se entibia 
y licúa las rigideces. Su cuerpo sigue entero abrazado por otro 
mientras flotan en sus porquerías. La decisión de Clara queda en 
suspenso. ¿Se huele furia o es el olor de las formas vivas? Morirse o 
dar muerte. 

Clara tiene todo ordenado, jerarquías simples. Pero lleva una correa 
de ahorque para no cambiar de casillero. Nota que las dos son del 
mismo tamaño: los dedos de los pies encimados, las coronillas no 
alcanzan el tope de la bañera, el aliento gemelo abre para ella flores 
encarnadas: las rosas rústicas, la mermelada. Siente flores dentro de la 
garganta. La conmueven. Pero esos pétalos se ensanchan dentro de su 
cuello y aprietan la correa. 

De pronto un pataleo: la Belleza se ahoga en su bañadera. 


Afuera el trabajo disminuye y el silencio sitia las calles: nada 
comienza, nadie se mezcla. Cuando el sol de media altura anuncia el 
fin de la jornada, la labor industriosa de este municipio y los que 
mandan bajan la guardia. Todo es provisorio. El explotado, el parásito, 
la competencia entre las personas puede cambiar su signo en la Tabla 
con un golpe de martillo. Todos luchan entre todos. A las catástrofes 
naturales, como esta sequía que constriñe el mundo, se suma la avidez 
que cambia las reglas en lo que dura una órbita de la Luna. Y los 
nuevos inventos, cualquier desarrollo, toda la gloria del cerebro queda 
encerrada en su propio regodeo. Nadie comparte su inteligencia, nadie 
coopera. 

Dalezio se demora en el Museo observando la Tabla antigua detrás 
de la vitrina. Quiere refundarla, cambiará algunos signos. Cierra su 
oficina con llave, aunque nadie vigile los museos y nadie cuide a los 
dinosaurios ni limpie el osario. El Museo de Ciencias Naturales es la 
boca de un viejo que pronto dejará de alimentarse. Su bicicleta quedó 
solitaria en el hemiciclo exterior del edificio como un último diente 
que puede morder. 

Va a recorrer los kilómetros hasta la vivienda asignada donde vive 
con alguien que no lo advierte, pero él pedalea sonriente. 


Ven la vida miserable y a los educados para morir de hambre. 
Bautista y Andrea van en busca de la vivienda que Dalezio y Juana 
tienen adjudicada. Atraviesan un patio seco donde la policía organiza 
un juego: a los perdedores los encierran en los armadillos-bola, los 
nuevos blindados que son imposibles de abrir desde afuera. La gente 
cae rendida, y la nivelación se produce por amor a la filosofía natural. 
No puede ser mayor la cantidad de nacimientos que la cantidad de 
entierros, y el que tiene un hijo deberá ser considerado un enemigo 
por sus compañeros. Pero el viento no sigue la Tabla, sopla la misma 
corriente para los explotadores que para los pies de barro. Bautista y 
Andrea lo tienen de frente y huele a marismas: ligeramente salobre 
mezclado con el comercio fuerte del viejo puerto que ahora recibe 
toda la mercancía. 

Llegan al conglomerado de edificios-casas de tres plantas, a los 
senderos de placas grises que los unen, a la vida moderada que debe 
oscilar entre la felicidad y la desgracia. Es la hora del repique de los 
cubiertos. Se van encendiendo las luces. Aquí se comen pucheros 
hechos con los pollos chinos que llegan en las embarcaciones. Andrea 
siente arcadas mientras el agua hierve en las casas y la grasa amarilla 
alcanza el viento. 

Tocan el timbre. 

Deciden esperar sentados en un banco de cemento desde donde 
pueden vigilar la puerta. Bautista está junto a ella y mira un plano de 
Nueva Ensenada que le dio el marino para no perderse entre los 
asentamientos. Cerca de allí está el Hotel Querandí, donde deben 
pasar la noche. El marino los dejó hoy a su aire, pero deberán 
reportarse al día siguiente. Encarnarán alguna pieza utilitaria para el 
municipio, si no irán a compensar la cuenta geométrica. 


En la espera, los pensamientos de Andrea se encrespan. Se habían 
odiado como se odian las hermanas, primero, por las ligeras 
diferencias que su crecimiento iba mostrando. Creyeron que debían 
ser iguales, pero con el tiempo, al manifestarse en formas dispares, 
comenzó a abrirse entre ellas una enorme distancia. Como si ser 
iguales hubiese sido su destino y un cuchillo las hubiese separado en 
partes distintas. Aprendieron a odiar las diferencias. 

Andrea repasa retratos y cuerpo entero y no encuentra los genes 
idénticos que comparten los hermanos. ¿Qué hace a la gente distinta?, 
se pregunta, ¿no será ese asunto una fuente de furia? La creencia 
profunda de que fuimos una única masa, luego una estirpe linda y 
oscura, y ahora sufrimos el dolor de no poder reconocernos. Los ojos 
del padre, las manos de la madre son solo un muestreo de órganos en 
el reparto disímil. No encuentra fácil hallar lo familiar y acurrucarse 
juntas como animalitos ante la intemperie. Vivieron amenazadas por 
pájaros carnívoros, y aunque todo sucedía a sus espaldas Andrea 
siente que los daños perduran, secretos, y las discusiones son hierros 
que atraviesan sus cabezas. El ánimo de Andrea es tan volátil como 
inoportuno: Juana está aquí en Nueva Ensenada, ya lo sabe, y tal vez 
sea tiempo y espacio de coincidencias. 


Un hombre flaco, vestido con una camisola transparente, pelo largo 
prolijo sujeto con un elástico detrás de la nuca, avanza despacio 
mirando donde pisa o tal vez pensativo. No lleva ninguna urgencia, 
pero tampoco parece demorarse a propósito. Bautista y Andrea lo 
miran expectantes. Podría ser Dalezio, piensa Andrea y asocia su cara 
con el Rey del Agua, aunque podría ser cualquiera de alguna casta; 
aún no han aprendido del todo los códigos de Nueva Ensenada. El 
hombre llega hasta la puerta de entrada, empuña una llave. 


Bautista y Andrea han navegado por distintos ríos. Ríos vivos con 
muertos disueltos en el agua, ríos metálicos llenos de hierro de los 
gigantes del agua, ríos colmados de ideologías. Ríos históricos y ríos 


divinos. Ríos descuidados y ríos vacíos. Finalmente, todos los ríos 
ahogan sus nombres y hunden su agua en el océano. El viento les trajo 
una idea salobre de él, allí en el estuario de Nueva Ensenada. Están 
cerca del agua eterna, pero no saben si se han arriesgado para 
encontrar una joya o la muerte en las profundidades. 

En ese momento se paran y lo llaman por su nombre. 


Dalezio es amable. Siempre ha lidiado con otros, incluso 
buscándolos en mínimas trazas. Conoce a la gente y sus bacterias 
específicas. Siempre responde a su nombre con modos suaves y una 
sonrisa. Se aleja unos pasos para observar a Andrea, tan desemejante a 
Juana. Pero recuerda perfectamente su nombre y todo el árbol 
genealógico que descubrió en el laboratorio de Tigre siguiendo el 
rastro del padre desaparecido. Continúan parados en la entrada del 
edificio intercambiando información. El viento se ha vaciado de los 
pucheros de pollo y reporta un efluvio marino. El investigador amaga 
un par de veces con la llave, pero se distrae con la conversación. Les 
cuenta que el estado de Juana no necesita de un horario de llegada, 
ningún apuro, que su estado es mediano, pero se alimenta y bebe 
agua. Intenta describir cómo está escondida en el cuerpo, que es su 
madriguera, y también confiesa su propia incapacidad de alcanzar su 
mirada fija en la pantalla. Sí, sí, está viva, sana, ve pero no mira, 
tampoco habla. Andrea intuye de qué se trata, recuerda el silencio de 
niña. Dalezio no dice nada de la hija, no vale la mención sustantiva de 
quien ni siquiera tuvo nombre. 

Bautista y Andrea se retraen. Pierden el coraje de la caminata. 
Suben taciturnos por la escalera. Otra vuelta de llave y verán a Juana. 

Y las llaves abren, pero también cierran. 


Es íntimo. Solo están separadas por pieles que contienen latidos, 
entre otras funciones vitales: una intimidad que podría atravesar los 
sentidos. Clara la abraza en el agua, algo entorpecida por las flores 
que se abren dentro de su garganta y le dificultan respirar. Pero se 
aferra a la mujer que es su Belleza perdida, el dulce rosa que tanto la 
excitara y que su madre sujetó con una correa al castigarla fuera de la 
casa. Intenta absorberla a través de esos ojos abiertos que se 
desfiguran debajo del agua, quiere rasgar el límite de la piel desnuda 
que contacta. 


Clara la envuelve con una manta a cuadros que no absorbe bien el 
agua. La frota en un arranque de pertenencia. La Belleza ahora es suya 
y no quiere volver a perderla. Es posible transformarla en una 
mascota, en su animal doméstico bonito, que ruegue por su vida 
moviendo la cola. Desfilan goteando despacio entre los percheros en 
busca de una vestimenta. A Clara la satisface el rastro chorreado en el 
piso, como si la fémina fuese un manantial surgente de hermosura que 
se derrama en su propia casa. La ropa acumulada es un poco 
maloliente y los sudores de distinta gente comienzan a acarrearle a 
Juana un teatro entero. Juana no sabe de canales profundos, ni de 
barros sedientos. Pero ese olor a vestuarios con sus notas olfativas la 
alcanza. Son perfumes complejos que gravitan libres despertando 
sentidos, pero también es el camarín rancio. Elige para Juana un 
atuendo estrafalario: es de bailarina, pero del corsé sale una cabeza de 
pájaro. Queda vestida con gasas manoseadas. En el teatro nada era de 
nadie y todos podían ponerse el traje que quisieran. Existía una idea 
del tiempo extendido, como en el delantal que usa ahora Clara, ropa 
puesta y puesta a lo largo de los años. Quieta, le dice a Juana, 
mientras la viste con un traje de pájaro y ella se cierra hasta el último 


botón del delantal antiguo. 

Repasa mentalmente la Tabla. Deduce que, si Juana es un parásito, 
una se beneficia, la otra se perjudica. Habría alguna ventaja para ella, 
analiza, porque a la larga la selección natural primaría. Pero también 
teme que sería difícil competir con los aspectos florales de esta mujer. 
La fémina le abrió unos pétalos que la atragantan. Juana se le 
descalifica, y Clara vuelve a enfurecerse. Nunca mató a nadie, hizo 
pequeñas jugadas para desplazar gente, para que no la exploten, como 
cuando un compañero quiso instalarse en su casa sin pagar nada o 
cuando expulsó a uno más grande que la depredaba como si fuera un 
animalito. Así la vida. 


Los tres están muy juntos parados en el arco de la puerta. Bautista y 
Andrea esperan que los invite a pasar dentro para ver a la hermana 
que abandonó su cuerpo o lo que quede de Juana “fuera de la caja”. 
No saben bien lo que eso significa ni qué esperar de los escasos 
comentarios científicos o tal vez ficticios que les hizo Dalezio. No 
alcanzaron a configurar una idea o imagen de Juana mientras subían 
la escalera. Y esta vivienda no arroja señas, contiene lo 
imprescindible. Ningún cuadro entre las ventanas, no hay muebles que 
generen superficies para apoyar adornos, esas cosas innecesarias que, 
sin embargo, son como reseñas personales. Avanzan juntos hasta ver 
el respaldo de un sillón negro y una pantalla iluminada que no parece 
linkeada y que, al igual que el ambiente, es solo un recipiente 
encendido. 

El sillón está vacío. 

Dalezio gira la silla, se pone trágico, levanta los brazos, mira por la 
ventana. De pronto se detiene y con una esperanza mezclada con 
temor les dice que habrá salido sola. Pero enseguida le parece 
imposible, alguien se la tiene que haber llevado. Dalezio ocupa el 
sillón, agacha la cabeza entre las manos. Mira la pantalla como si el 
artificio maquínico le debiera una respuesta. 

Bautista se para firme frente a la butaca, frente al investigador, y 
abomba el pecho. Todos los patrones piratas, todos los milicos cuando 
están embarcados, le hubieran dicho que nunca se abandona a un 
compañero, aunque este mismo se haya arrojado al agua. Y esta casa 
es ahora su barco. Enciende sus mecanismos de salvataje. 

Pasan la noche, duerme el que puede. Andrea no logra disimular su 
decepción, siente que nunca salió de la isla, ni de la lancha: su casa de 
agua que debía protegerla ha naufragado en el barro. Se desplazó, 
pero no avanzó nada. Recostada junto a Bautista en un colchón que 
les cedió Dalezio, analiza los argumentos persuasivos de su 


compañero, pero también siente que fue presa de una fábula en la que 
el encuentro con su hermana o el rescate, como lo llama su 
compañero, tenía un premio. Y ella sostiene un diálogo precursor con 
Juana: una es el día, la otra, la noche, se rozan al amanecer y al ocaso, 
pero es imposible estar presentes en un mismo tiempo. Es cierto que 
en aquella lunación que los sorprendió en la caminata, en el instante 
de luna llena, los dos astros, dándose la cara, la llenaron de 
expectativa. Siente toda la fatiga del viaje. Cierra los ojos enrojecidos. 


No se han presentado. El marino está en el hotel, y Bautista y su 
acompañante no figuran en el registro. Y en este municipio todos son 
trozos de arcilla sometidos a impresiones distintas. Algunos darán 
permanencia y otros serán quebrados fácilmente. Al añadir los nuevos 
ingredientes a la enorme masa, hay que adecuarlos al proceso para 
provocar rendimiento o su estancamiento. Aún no sabe si su 
excompañero Bautista dará permanencia o tendrá que quebrarlo. 
Después de todo, la maldad no existe para suscitar la desesperación, 
sino el movimiento. Y en Nueva Ensenada hay que acelerar la 
maquinaria. Enriquecerse en poco tiempo. A Bautista ya lo espera un 
empleo para maniobrar en la rada externa, pero si él o su 
acompañante son personas sobrantes, y no utilitarios, se les retiran los 
cubiertos. Que coman con las manos el pan de los marginados, que 
sacia el apetito sin aportar nutrientes. 

Dará la orden de buscarlos ahora mismo, no quiere piezas sueltas. Él 
es un comandante del tiempo y se ha vuelto un experto al adiestrarlo. 

Durante cinco años, Bautista, el marino y sus compañeros iniciaban 
el día con la sirena del astillero e inmediatamente sonaba la diana y 
comenzaban horarios imposibles de cumplir. Ese era el ardid al 
tiempo; nadie podía obedecerlos, pero los castigos por incumplimiento 
minutario les hicieron creer que ese tiempo encogido existía. Cierto es 
que era un mundo de niños y las órdenes directas las daba un 
adolescente de quince años a uno de trece, al que trataban de usted y 
en posición de firmes. Casi nunca veían a los oficiales y, como en la 
isla de Goldwin, la base naval de la isla Santiago estaba gobernada por 


esos infantes doblegados por Cronos: el dios del tiempo y de los 
calendarios. En la base naval, Urano, el dios de la libertad, estaba 
muerto. Y Cronos se deleitaba devorando a sus hijos. Bautista 
traicionó a la Fuerza al abandonarla, concluye el marino, y deshonró a 
Cronos perdiendo el tiempo, como dicen en Inteligencia Naval. Se dice 
que es algo que todos hacen en el Delta de Tigre. El marino 
comenzaba a arrepentirse de haberlo recibido. Pero dentro de la 
Fuerza imperan las hermandades secretas, y el guardia de la puerta 
había subido hasta su oficina para anunciarlos, junto con el hurra de 
promoción que compartieran. Sin que Andrea lo notara, Bautista le 
había dado la contraseña para que se la repitiera —huincanquecan— y 
se abrieran las puertas. 

Bautista resuelve comparecer en el edificio de Inteligencia. Les dice 
a Dalezio y Andrea que es lo más prudente, sabe cómo funcionan estas 
mentes lucrativas. Pero comienza a desconfiar de su decisión al 
acercarse al espectáculo del puerto, allí donde se congrega toda la 
operación naval. Más lejos la gente amarronada está hurgando la 
tumba marina, sorbiendo moluscos y corriendo detrás de los 
cangrejos, que parecen estar en su mejor momento. Bautista observa a 
una mujer limpia, con el pelo malogrado y una sonrisa tonta, vestida 
de milica, detrás de unas vallas metálicas que la separan de la gente. 
Parece que los policías reportan, sin sacarse los anteojos de 
reglamento que esconden la mirada teledirigida, solo a ella. Dispuesta 
a contar las bajas del día, está parada en un sector adoquinado del 
puerto que han manguereado, y el asfalto húmedo brilla. Se acerca 
todo lo que le permiten, se sorprende de su aspecto vacuno y un aire 
de borracha. Los ojos delineados quieren esconder su dureza idiota. Le 
parece conocida, es posible que haya sido una jerárquica del astillero 
que ayudaba a los torturados que blanqueaban y retornaban al 
trabajo. Era mítica, y se hablaba de su fisonomía dulce que escondía 
entonces sus maniobras valientes. Es la misma mina, dice Bautista. En 
una mutación horrible. 


Se acerca al edificio, es allí donde llevan el registro de los utilitarios 


y también la dieta del gobierno para las distintas castas. Tal vez desde 
ese mismo día, él será un jornalero que trabaja a cambio de su vida. 
Extraña la isla, aunque ya no haya agua sobre la que orillarse. Muchas 
veces se preguntó qué lo obligó a finalizar el Liceo Naval, qué lo 
retuvo viviendo en un régimen militar. No tiene la respuesta, pero 
recuerda el sentimiento que corría por los cuarteles: si abandonabas 
eras un fracasado, y eso se te metía en la cabeza. Pero al egresar 
comenzó a juntar información y entonces sufrió un trauma. Tal vez en 
parte fue que vivía solo por primera vez. Sin escuchar la diana, fuera 
de la hermandad militar. 

En cuanto el marino lo ve acercarse a su oficina, le hace un gesto 
imperioso y lee una orden escrita: lo espera un remolcador de apoyo 
para las maniobras de los buques mercantes. Bautista desobedeció sus 
instrucciones. Ahora tendrá que bambolearse entre los temibles 
gigantes, que pueden provocar accidentes y destruir a los pequeños 
remolcadores mientras los empujan o tiran de ellos con unos cabos 
gruesos. Oyó de uno que al cortarse el calabrote —la soga con alma de 
metal— se dio vuelta por la desproporción de las naves. Debe 
presentarse en el muelle de inmediato y allí le completarán las 
órdenes. 

Al regresar al puerto le señalan cuál es su remolcador: se llama 
Tábano. Sube a su nave pintada de negro, que es puro motor. El casco 
viejo defendido con gomas de autos atadas para protegerse de los 
topetazos de las naves monumentales. La escalera de proa lo lleva al 
puente de gobierno y allí toma el mando. La rada es un caos 
demencial, cientos de barcos esperan atracar en Nueva Ensenada. 
Recibe la última instrucción antes de dejar el muelle: no podrá 
abandonar el remolcador. Estará disponible de manera permanente. Le 
llevarán la comida por agua. Será su próxima vivienda y no podrá 
volver a pisar tierra firme hasta nueva orden. 

Antes navegar significaba libertad, ahora está preso en un barco, 
algo que Bautista nunca hubiera podido imaginar. 


Delante de la luz del día relucen el cansancio y la decepción. 
Dalezio se esfuerza al intentar para Andrea un resumen de la vida con 
Juana, pero el desgarramiento lo interrumpe con múltiples heridas 
que se le descosen, sangran y debe atenderlas. Se levanta, va al baño 
repetidas veces. De pronto, tiene una sospecha que enseguida 
comparte con Andrea. Le pide que se quede en la casa, él puede 
demorarse porque va a recabar datos sobre una alumna fanática, 
podría ser quien se llevó a Juana. 


Llega al Museo y busca el informe: una carpeta que ahora lee 
detenidamente y que describe a Clara más que como una fanática, 
como una demente. Pero se lleva una gran desilusión: el domicilio que 
figura está tachado porque ya no le pertenece. Y no hay una nueva 
dirección. Consulta en el registro de viviendas al que tiene acceso 
alguien como él, bien encasillado, y en ese domicilio está registrado 
un hombre que fue destinado a las fuerzas de seguridad de Nueva 
Ensenada, en la zona marginal. 

Recorre la biblioteca, como tantas veces ha hecho, mientras 
resuelve sus próximos pasos. Contiene estanterías con libros 
anticuados de teorías caducas y enloquecidas. Palabras que fueron 
verdades y luego, mentiras descomunales. Hombres que dejaron la 
tripa para adelantarse, estar en boga, tener brillo y gloria. Ensayos 
extravagantes que hipnotizaron a las masas de su tiempo. Gente 
indomable, trepanadores de viejas ideas que extirpaban la anterior, 
pero pronto sus teorías podían ser una falsedad. Algunos pocos 
escribieron el futuro, la mayoría eran sobrepasados más o menos 
rápido. Sin embargo, en todo ese movimiento isocrónico se fueron 
esculpiendo también tumores indestructibles: columnas vertebradas de 
teorías enfermas, graves, que se extendieron en carnicerías humanas. 


Allí mismo, en esas estanterías, Dalezio podía encontrar volúmenes de 
frenología, y un libro de White sobre poligenismo sostiene qué lugar 
ocupan los negros en la “gran cadena de los seres”: insensibles al 
dolor, cerebro más chico y órganos sexuales más grandes; su ensayo le 
dio permiso al caucásico. Y las teorías de Darwin, que confirman que 
las razas humanas pertenecen a especies diferentes, ya que algunas 
están destinadas a extinguirse a manos de otras en la lucha por la 
vida. También está el libro de Prichard que sustenta que el ideal de la 
belleza física busca el apareamiento con los tipos menos pigmentados 
para lograr pieles más claras. Dalezio piensa en los pies de barro, en 
los hombres y mujeres hacinados, cubiertos de arcilla. Estos libros 
exculpan y glorifican el imperio del más fuerte. Igual que ahora, en 
Nueva Ensenada, desde donde esas ideas imperiales se extienden a 
todas partes. “Podéis confiar, mis oscuros amigos negros, que los más 
simples sirvan a nosotros, o solo penas y desengaños les esperan, hasta 
que se sometan a la ley del Mundo”, escribe Carlyle. Así el asesino 
disfruta del consuelo de las leyes de la Naturaleza. Y el maridaje entre 
el racismo y la doctrina de la lucha por la existencia es la excrecencia 
de guerras nacionales y de clases. Hechizaban a la inteítígentzía los 
hijos pródigos de la interpretación racial y la competencia. Querían 
despellejar a la Iglesia, pero endiosaron al hombre blanco. Malthus, 
con su ensayo demográfico, fue el pater noster de Darwin, hizo 
aceptable lo que los políticos sienten oscuramente: “Hay grandeza en 
esta visión de la vida. De la guerra de la Naturaleza, del hambre y de 
la muerte surge lo más excelso, las formas más bellas”. Y por supuesto 
la “lucha por la existencia”. La imponente biblioteca en todo su 
volumen, donde no faltan los dorados en los bordes de los libros 
monocromáticos; el polvo que acumulan le completan un sentimiento 
de repulsa que nunca había sentido por los textos escritos; una herida 
de flecha lanzada al corazón hace mucho tiempo. Juana, especula 
Dalezio, alejada de la pantalla puede estar en manos de Clara, 
atrapada en la clasificación que describe uno de estos libros; y tal vez 
allí encuentre su muerte. 

Se inclina sobre la vitrina donde la Tabla descansa protegida. Busca 
el hacha para emergencias sujeta a un precinto; la hubiera arrancado 


con los dientes, pero finalmente logra que se suelte. Alza el hacha roja 
sobre el vidrio, ve allí su reflejo nocivo, lo quiebra y estalla en 
esquirlas, e imagina que algunas volaron hacia los estantes y se 
clavaron en los lomos de los libros. Está solo en el enorme museo 
donde se exhiben los mismos cráneos de los indios que asesinaron. Es 
un cementerio de calaveras nuestras. Saca la Tabla de su resguardo, la 
recorre una vez más. Con una simple birome sobrescribe los últimos 
doscientos años: “Ninguno gana, todos pierden”. Completa la tarea 
agregando la simbiosis, para conjurar la Naturaleza roja en diente y 
garra. Somos todos simbiontes; no podemos vivir sin los otros, aunque 
no lo sepan. 


Hay languidez en los miembros; sin embargo, ejecutan sus 
cometidos. Clara guía a Juana hasta el jardín frondoso, y se sientan 
debajo del Árbol del Viajero. Enseguida el vecino se asoma y duplica 
su deseo, le parecen mellizas, aunque a Clara no le gustaría saber que 
sus ojos inspeccionan más a la bailarina que satisface sus impulsos. El 
gato se sienta cerca. Los olores se multiplican. Hace mucho que Juana 
no es una porción de un jardín. Los visitantes de un jardín no son 
espectadores de un escenario, están dentro, son actores del 
espectáculo vivo. Se produce un despliegue de pétalos compartidos, se 
despiertan conexiones olfativas. Sentadas, casi de noche, liberan sus 
notas de salida —notas florales que Juana emite y a Clara ya no le 
cierran la garganta—, son fragancias frescas y volátiles, bellas 
recompensas para este mundo amargado en Nueva Ensenada. Las 
notas de corazón son el verdadero fondo. Pero también pueden 
evaporarse rápido. 

La casa no ofrece comodidades, las camas no están en habitaciones, 
hay sí entre los vestuarios algunos colchones viejos. El gato marcó 
como suyo uno de tela rayada y se acurruca sobre un vestido de otros 
tiempos. Clara acuesta a Juana al lado de ella. Obtiene un sueño 
profundo que agranda su universo y atraviesa casilleros. 

Juana está dispuesta y puede ser que esa mujer quiera su cuerpo 
como un apéndice inútil, pero también puede magnetizarle los sueños. 
Existen coreografías míticas que excitan, y Clara comienza a soñar 
entrelazamientos. No sabemos si los ejecutan o solo sueñan deseos 
junto con pensamientos, si las caricias suceden, si gimen o es que 
roncan pesadamente. El gato anduvo nocturno buscando su porción de 
caricias y tal vez las obtuvo, porque Eros suelto puso a bailar hasta la 
ropa de los percheros. En su extravío del paquete mortal, que puso en 
entredicho la indivisibilidad del cuerpo y los pensamientos, Juana se 
acaba de topar con la floresta. La circunda toda la energía botánica y 


ella también es una porción de muchos jardines donde es posible 
perderse, pero por el momento ningún hombre chico se asoma esquivo 
entre las plantas. Aunque su cuerpo parece desarmarse sobre el 
colchón como si fuera una fruta pasada, también queda expuesta como 
una semilla carnosa, viva. Se acerca al claro final sin retroceder. 


Llega otra noche y Clara prepara la manta dupla, así la llama 
porque su madre unió con costuras dos abrigos largos de lana 
verdadera, algo apolillada, que fueron parte de su vestuario 
desenfrenado. Allí encontró alguna vez consuelo. Clara aprieta la 
manta y huele el perfume que persiste en la grasa de la lana. 

Ha notado una vivacidad eléctrica que agita la respiración de la 
fémina, y abrigar calma. La manta es un poco pesada, así doble y de 
lana, y Clara tiene una complexión menuda, pero se las arregla para 
que la mujer entre en la pupa, en esa misma bolsa de lana donde 
muchas noches esperó su propia transformación, la que debía 
producirse al despertar: convertida en algo más maduro. Su madre 
esperaba eso de ella. De pupa hasta el imago, como sabe ahora por sus 
estudios. Pero la madre murió diciéndole que estaba cruda, aniñada, 
una larva estúpida. Entraba en la manta doble de lana para encontrar 
su madurez sexual al mudar en lo que duraba la noche. Pero nunca 
alcanzó su imagen completa o la que aguardaba su madre enfurecida 
con ella cada mañana. Imagina prensar a la mujer para extraerle su 
aceite odorífico y vender cada gota. Va a observar en qué se 
transforma. En ese momento decidirá su lugar en la Tabla y si merece 
vivir hasta completar su estadio imaginal completo. 

Juana, inmersa en sus chorreaduras y envuelta en olores rústicos, 
intenta no perder de vista el claro final de la floresta. 


Es temprano en la mañana y Dalezio busca al hombre que tiene su 
domicilio en la que, según el registro, fue la casa de Clara. Camina en 
dirección opuesta a la de la procesión de los pies de barro; este 
fragmento de la humanidad levanta un polvo seco en el camino recto 
a las industrias y se les escapa la vida bajo los pies. Sobrepasan las 
casas de los asentamientos, donde se apiñan esos inmigrantes 
procedentes de Nordelta y Villanueva, hasta que comienzan los 
mejores edificios. Llegan al astillero donde la mayoría trabaja y recién 
allí pueden vislumbrar algo de agua a la distancia. En Tigre el agua 
dulce moldeaba todo lo que existía; aquí todo parece detenido. Y, 
mientras suenan las horas largas en sus puestos fabriles, gastan los 
días. 

Dalezio no viste de blanco, pero no se ve amenazante o simpático 
como un dirigente político. Es un civilaco un poco extravagante, 
aunque nadie lo mira al cruzarse con él. Los árboles tronchados 
marcan una triste hilera: que nada crezca, tampoco los hijos. Al 
finalizar la fila de troncos gruesos cortados en el flujo de savia que se 
extendería en las ramas, comienza un alambrado y luego está la 
entrada vigilada, por la que salen y entran los utilitarios. Es el pastel 
de Darwin que alguno se está comiendo, piensa. Pero nada puede 
enturbiar más el ánimo del investigador, mientras Juana se le escurre 
de las manos, y calcula la frecuencia del alimento que va a faltarle, 
además de cremas y caricias. 

El hombre al que busca está de guardia, y presentarse no reviste 
ningún problema. Le confirma nombre y domicilio. Qué más puede 
preguntarle a ese sujeto de uniforme, un hombre barato para las 
clasificaciones, alguien que logró su puesto por contar con un 
domicilio. Un jefe de la Marina los observa desde su altura jerárquica, 
analiza a Dalezio, pero no los interrumpe. 

Querría alejarse de estos rostros inexpresivos, de esta vida de castas 


por origen. Pero no olvida que los registros dicen que él vino de Tigre 
y que, como a los árboles tronchados, pueden cortarle la savia de los 
alimentos cuando lo decidan. Aun así, Dalezio descubre unas hojas 
valientes que despuntan en los muñones y se agitan avisando que 
están vivas. 

El superior se aleja aburrido y enseguida un mínimo gesto del 
guardia lo intriga. Nota cómo, a pesar de mantenerse firme, todo en él 
se ablanda. Queda el uniforme —la cáscara—, pero los hombros han 
caído un centímetro y la expresión es la de alguien que ha visto el río. 
Tiene la suposición y la pregunta, no sabe cómo hacer para que la 
verdad se transparente. Debería esperar a que el sol se retirase o 
atreverse, como esas hojas nacientes, a agitar alguna clave insigne del 
norte ribereño. El silencio se hace real, toma a los hombres y los 
incomoda, porque si se miraran de verdad, la barrera social se 
debilitaría exponiéndolos al peligro. Pero Dalezio seguirá allí plantado 
porque ha perdido de vista a su mujer y a su hija, y no está viendo ese 
filón que lo anima. Buena parte de todo eso debe notarse, y el guardia 
tampoco es ciego, aunque si habla se imagina muerto. Intuyen más y 
más según pasa el rato. El guardia debe dejar que avance el tiempo sin 
hacer otra cosa hasta que los utilitarios vuelvan. Dalezio nota algo 
sencillo: este hombre pudo tener un perro con quien compartió su 
comida, un gesto que traspasa las barreras alimentarias del 
comensalismo estricto, de la dieta de hambre según las reglas de las 
distintas castas. Los perros son solo un recuerdo vivo, en Nueva 
Ensenada todos sucumbieron. 

Es algo poderoso, y ya no puede ocultar su simpatía ni su propia 
procedencia. Dalezio le roza apenas un brazo: el hombre abre grandes 
los ojos en signo de reconocimiento. Y con un movimiento de su 
cabeza en dirección a la salida, Dalezio entiende que debe esperarlo 
afuera a que finalice su turno. 


Llega la noche, los utilitarios ya han vuelto, se apagan las luces, 
todas a la vez como en un presidio. Dalezio espera sentado en el suelo, 
en el silencio oscuro. 


Se ha quedado dormido extrañando la cercanía de la mujer 
luminosa que nunca se apaga a pesar del abandono de su propio 
cuerpo. Sueña, como otras veces, que alcanza unas torres en fila, 
iluminadas y conectadas entre sí; en alguna vive ella. Es la mente de 
Juana: descubre en ella una actividad sobresaliente. Es un espacio 
donde los brazos se estiran para alcanzar a quienes entran. Él no 
puede ingresar a esa zona, aunque lo intenta ridículamente. Se siente 
incómodo al ver composiciones en las que no participa; hay más 
destellos y más retoños de brazos que crecen para acoplarse a otros. Y 
como un voyeur, se deleita con tanto movimiento magnético. 

El guardia ha finalizado su turno y lo sacude. Dalezio se resiste a 
abandonar esas vistas que no cesan de ramificarse. Cuando abre los 
ojos oculta la excitación que le sucede a ese sueño repetido. 

Se alejan juntos del asentamiento. El hombre no dirá nada, pero 
dirá mucho: hace el gesto de dormir con las palmas juntas, señala con 
el índice el fachinal y exhibe un pie como signo compartido. Sus 
manos frotan las axilas seguido del signo del silencio: dónde se bañan 
es un secreto que guardan. Y finaliza formando un techo con las 
manos: es allí, en el fachinal, donde duermen. Dalezio imagina que 
han pinchado algún caño para conseguir agua limpia. Este lenguaje 
certero, enmudecido por el miedo, es la esfera oculta que revela una 
sucesión de planes de supervivencia entre la gente. Confirma sus 
sospechas acerca del destino de Juana, podría estar en la misma 
dirección que el guardia dio como propia para conseguir trabajo, 
porque es en esa casa donde efectivamente vive Clara. 


Andrea continúa sola en la casa de su hermana. La noche avanza sin 
noticias. Cierra los vidrios amarillentos a causa de la grasa volátil, 
para que no ingrese el olor consistente de los pucheros. Bautista no ha 
vuelto. Espera a Dalezio permaneciendo allí, como le ha pedido. 

Hay dos computadoras. La que supone de Dalezio, centrada delante 
de una silla estricta, se ilumina en un texto. Lee para encontrar a 
Juana entre líneas. El escrito abre con una pregunta: “¿La “simbiosis” 
es muy simple o demasiado compleja? Puede que tenga que apretar 


las mandíbulas cuando me pregunten por Juana. La gente disciplinada 
de Nueva Ensenada se pasmaría con un gesto de asco si conocieran mi 
intimidad con ella. O, por el contrario, la simbiosis será como una 
lluvia y caerán las gotas más fuertes sobre la celulosa de nuestros 
corazones. La simbiosis son las gotas más fuertes: la huella de origen, 
y no la lucha sangrienta”. 

¿Por qué Dalezio tendría que apretar las mandíbulas si le 
mencionan a Juana?, se pregunta. 


Ahora Andrea se sienta en el sillón de los sucesos, sucesos que ella 
no conoce y quiere intuir, apoltronada en el lugar de su hermana. La 
luz blanca de la pantalla ilumina frío. Supo, sí, que su hermana 
trabajó en una network; siempre envidió su mente bilingúe. Cuando 
eran chicas, Juana no movía la lengua delante de Andrea, pero de 
pronto, un día, escuchó que hablaba dos, la lengua materna y el inglés 
tan necesario que a ella nadie le había enseñado. Es consciente de que 
su hermana era una trabajadora nómade de las corporaciones y podría 
haber caído en un pozo de la gran máquina y perdido el halo viviente. 
Ya no puede malentender que Juana fue abusada repetidamente. No 
va a evadir la historia como una fantasía de su hermana pequeña. Y 
luego su mudez. Y la suciedad en su cama. Fue una experiencia 
privada y no podrá compartirla, pero sí compartieron el juego de 
familia. Ahora la sorprende cómo Juana no perdió el ingrediente de la 
belleza: la última vez que la vio no había sido adulterada. 


Si tan solo fuera Juana por un instante, como desea, entonces sabría 
que en ese sillón que Dalezio se ocupó de subir a la chata, allí mismo, 
comenzó el parto de la hija de Juana, su sobrina, anunciado por el 
derrame del líquido en el que crecía. Y también fue la nave desde 
donde exilió su mente, abandonando los huesos y la carne. 

Andrea está ahí reuniendo conjeturas y anatomías, la suya encajada 
en la del sillón y, como si recién se le aclararan los ojos —desde 
aquella vez en la quinta, laceradas las retinas— a un paisaje en ruinas 


en donde el horror y la belleza son guías. Conmovida la carne desnuda 
en el barro, pero ante lo inmenso de la sequía. Abandonó su casa de 
agua y se sumó a los migrantes pies de barro. ¿A dónde irá mañana? 
Cuando se deambula lejos de las redes seguras —como Dalezio contó 
que hacía su hermana—, en esas capas ocultas con el cuerpo inerte al 
atravesar la pantalla ¿esas alteridades nómades toman algún camino 
cierto? Andrea alarga una mano para entrar al fondo del misterio, 
franquear la pantalla para ver si su hermana está del otro lado de esa 
luz que embelesa y atrapa. Pulsa una tecla, pero nada parece cambiar 
en la computadora. 

Al rato, en la demora de respuestas, comienza a olvidarse de su 
cuerpo. Su anatomía está encajada como si fuera solo un sostén de la 
creatividad humana. El cuero negro del sillón contiene un relleno 
mullido. El respaldo se inclina al ponerse su espalda pesada, extiende 
sus piernas largas y se adormece. 


Andrea había mirado la pantalla largamente y los datos biométricos 
que comparten entre las hermanas activan la Lengua Grande. Ada 
combina esos genes fraternos que se funden en el artificio. ¡Juana 
siempre ofreció una bella vista a la gente para que huela el cielo! Pero 
reunidos ante la mujer antorcha, se calentaron las manos para luego 
apagarla con un balde de agua fría. Es el miedo que tienen a que el 
deseo los incendie. La pisaron con zapatos rústicos, ahogaron hasta sus 
pequeñas llamas eléctricas. Pero ¡atención! ¡Todo su cuerpo vibra 
nuevamente! 


Andrea se despierta con sabor a jazmín blanco en la boca. Una vez 
masticó un pétalo al ver que su hermana lo había agregado, con un 
dibujito, a la lista de sus alimentos blancos. Sabía que era ella quien 
los arrancaba del arbusto del jardín para comerlos, dejando los cabos 
y las hojas sin sus maravillas perfumadas. Siente que dejó que partes 
oscurecidas de la historia de las dos emigraran como una bandada de 
pájaros negros a otro continente. Pero los pájaros siempre vuelven. 

La pantalla iluminada desde donde creyó escuchar palabras que 
nombraban a Juana está extrañamente vacía, no ve íconos, ningún 
archivo. No hay dibujos de mundos o brújulas para presionar e 
ingresar a las dimensiones planas. Recorre las teclas, sopla su aliento 
sobre la pantalla: nada parece despertarla, pero cuando se acerca ve 
miles de puntos de luz que la mantienen activa. Andrea se desespera, 
no sabe a qué aferrarse, no encuentra ruta alguna. Solo titila. Ansía 
estar con ella, abrazarla, porque ahora está segura de que, como esa 
pantalla que parece deshabitada, Juana destella luminosa y solo hace 
falta acoplarse entre ellas para que vuelva. ¡Dónde estás, hermana! 


Bautista se bambolea en aguas muertas. La agitación que producen 
las grandes embarcaciones en el umbral entre el mar y el río espeso — 
más barro que líquido— es tal que ya no se puede distinguir el cambio 
por el olor del agua, como lo hacía antes, aun en cruces nocturnos. Lo 
dulce, escaso y concentrado se enreda con lo salado. Los peces estallan 
aturdidos, el bagre de mar o el mimoso ingresan reptando para 
desovar en el río hasta encontrar allí la asfixia, y las aves ya no 
advierten esas aguas muertas desde el cielo y caminan carroñeras en el 
lecho barroso. Bautista acarrea un buque, no sin riesgo, desde el mar 
hasta la rada, y en su nave esmirriada ve al capitán que controla la 
maniobra desde enorme altura. Le parece reconocerlo y lo saluda por 
la radio, que no le permite conectarse con los civilacos, pero sí con 
otros barcos. Le pide al maquinista que se haga cargo del remolcador, 
y desde el buque lo izan en un chinchorro de emergencia. El buque ya 
descargó su mercancía y zarpará a aguas abiertas en unas horas más. 
Comentan la sequía extrema. El capitán afirma que el Rey del Agua 
condenó el paso por aguas argentinas al abandonar las dragas como 
un chico aburrido que ya no juega con ellas. Pero Bautista le dice que 
es testigo del barrizal expuesto por la exportación de agua a mansalva, 
que no es una bajante extrema a la que le seguirá una creciente y que 
sabe que, en las costas secas del Paraná a la altura de Rosario, el fuego 
avanza entre sus brazos vacíos. La desaparición del agua dulce dejó 
una enorme herida en la Naturaleza. El capitán comparte sus noticias 
de que el río Uruguay por ahora lleva lo que queda del Paraná en sus 
espaldas. El futuro es la guerra del agua, una disputa que recién 
comienza, concuerdan, todo cambia muy rápido, y la sequía es un 
viento caliente que evapora el agua en la atmósfera turbia. Ya no hay 
de esos ríos voladores que transportan tanta agua como en la tierra, 
que luego se descargan allá arriba en la selva donde comienza la 
cuenca. Mientras discurre la conversación, Bautista empieza a sentirse 


distinto, son breves pero fuertes impresiones de la casa vieja de su 
familia transformada en un hotel en Mar del Plata. Fuera de 
temporada jugaban con sus primos. Habían repartido en las 
habitaciones los cuadros de su abuelo. Y también la foto de la abuela 
indígena fumando en pipa. Cuando estaban vacías, corrían a iluminar 
sus ojos con las pinturas. Vuelve a sentir la serpiente en el estómago 
como cuando tenía doce años y se embarcó por primera vez en medio 
de un fuerte oleaje. La serpiente quiere salir por su boca. Mira el 
paisaje: de un lado, desnudo de agua con los naufragios a la vista; del 
otro, el mar brillante alzando olas suaves, pero insubordinables. 
Quiere irse de Nueva Ensenada, de la cárcel que fue su adiestramiento 
cuando era apenas un impúber pueblerino. Aun habiendo recorrido 
por mar gran parte del mundo abierto, vivió arrinconado por la 
Fuerza. Decide que no puede ser su carcelero y un prófugo al mismo 
tiempo. Tiene órdenes, pero pierden consistencia ante la urgencia de 
su serpiente que ya asoma para preguntarle al capitán mercante —que 
Bautista sabe que son todos un poco piratas— si puede esconderlo y 
largarse de allí cuando se vaya. 

Todo parece detenerse, incluso la respuesta, cuando el viento franco 
deja de soplar. Piensa en Andrea, que ahora conoce tanto como a los 
ríos que lo rodeaban entre sus brazos, pero también que él es apenas 
un tramo del derrotero de Andrea y no todo el recorrido; le cuesta 
dejar una tarea inacabada desde el viejo punto de vista. Se sacude de 
encima los libros dominantes y tiembla mientras se desprende del 
milico: es el cambio de piel de la serpiente. Escupe la piel seca y sigue 
al capitán a esconderse en su camarote. Lo van a dejar en Mar del 
Plata. 

Se convence de que sí le dijo a Andrea lo importante: los ríos no se 
bifurcan, confluyen. 


Tal como Clara esperaba, la mujer va mudando su apariencia. Ha 
salido sola de la pupa y está sentada en el suelo con su traje de 
bailarina puesto. Al principio fue una asociación incómoda, pero van 
interactuando con naturalidad. Juana viste una fantasía en su pechera 
con ojos esféricos. Su mirada perdida entre el olor a vestuarios. Quieta 
por si la bestia asoma otra vez entre la ropa. Tiembla. 

O es la vuelta a este mundo donde las ciudades engullen lo 
“indeseable” lo que la hace temblar, y ahora que la Naturaleza está 
desnuda ofrece a la vista todo el desastre nuestro. Tampoco los sueños 
descansan. Tomar drogas y anestesiarse. Salirse del cuerpo, saltearse 
el sueño y despertar un poco idiota. Sin embargo, hay trances y 
eventos: ahí están las chicas grotescamente sentadas con sus trajes de 
vestuario. 

Clara canta mientras entibia la leche que guarda para el gato. A ella 
la leche le asquea, pero ahora tiene dos mascotas y debe alimentarlas. 
Una es la gata; la otra, la Belleza. Cada una lame de su plato. Clara 
canta ilusionada porque empieza a sentir que la Belleza no es una 
cualidad única. Ella también puede compartirla y no tiene que matarla 
para obtenerla. No gana nada. Su vida o la de ella le parece ahora un 
aturdimiento. Decide, sí, que va a deshacerse de toda esa ropa 
maloliente. Se convence de que la fortaleza de la Belleza, que ahora 
comparte, no se va a disipar, aunque la devuelva; tan a la mano de 
quien quiera oler estos cuerpos aromáticos. 


Pasan juntas delante de los enjambres polvorientos que comen el 
pan, que es solo cáscara que se desmiga junto a gérmenes esparcidos. 
Sin agua no crece ninguna planta comestible. No es una racha de poca 
suerte, es la historia malsana de siempre. El cuadro sombrío —como 
Clara lo advierte ahora— le desbarata los casilleros; ya no será su 


Tabla de salvación. En la mayor cantidad de entierros que de 
nacimientos no hay causas religiosas ni misteriosas, hay matemática 
pura, y Clara decide que ya no le dan las cuentas. 

Juana ha comenzado a escuchar la voz de Clara, sumada a una voz 
amiga que exclama en su memoria orgánica. Tibiamente el susurro de 
un coro de mujeres. Aún es mitad foco animista. Contempla su propia 
enredadera de pétalos mixtos, redes orgánicas y otras maquínicas que 
se abren y que se cierran. Una palabra gota está al caer desde la punta 
de su lengua. La sigue con su traje de gasas manoseadas, guiada 
también por otros sentidos que comienzan a desperezarse. La cabeza 
de pájaro del disfraz de Juana se sacude y deja que caigan en las 
baldosas fotografías viejas en cada paso junto con los planes de 
picarse ella misma la cabeza, de ser su propia cirujana para extirparse 
los recuerdos. Corretea adelantando unos pasos y apoya sus brazos 
sobre los hombros de Clara, como una ciega que se sujeta para saber 
que hay otro cerca. 


Dalezio toca la puerta de la casa de Clara golpeando con la mano, 
también el timbre que suena repetidas veces como un pequeño 
martillo sobre una campana. Empuja con toda su fibra, busca un palo 
una barra un pedazo de piedra, echa mano a todas las cosas tiradas en 
el suelo, cascotes y puños, hace mucho escándalo. Le abre el vecino; el 
voyeur encantado conserva la expresión beatífica de su deseo sexual 
satisfecho después de la contemplación de las chicas. Le han devuelto 
el rostro. Le dice que suba con él, y al entrar, Dalezio sortea toallas y 
papeles higiénicos. El vecino le explica cómo descolgarse por la 
ventana. Lo ha hecho muchas veces. 

Lo recibe un jardín precioso, con especies extrañas y solitarias, y no 
puede dejar de mirarlo antes de gritar, pero no grita porque sabe que 
Juana no va a responderle. Entra a la casa por las puertas vidriadas y 
se encuentra en medio de los montones de ropa, calcula que se la 
sacan a los que sobran en la cuenta de los cubiertos. Están clasificadas 
para los pies o para los torsos, lo desconciertan los sombreros y las 
corbatas. Teme estar parado en medio del residuo de los pies de barro 
muertos por la dieta del gobierno. Esquiva valijas abiertas con 
cinturones que se ondulan como víboras. Ropas huecas registradas en 
alguna lista. El horror de toda esa vestimenta vacía aumenta mientras 
recorre cada uno de los cuartos. El olor rancio de células muertas 
adheridas a los vestuarios. Casi vuelca uno de los cuencos de leche 
fresca. Aparece un gato que se refriega en su tobillo. Allí no hay nadie. 
Ninguna. 


Clara ya no quiere intervenir desde ningún casillero, controlar la 
Tabla ha sido un gran esfuerzo. Correas trabas tientos que sujetan a 
todos por el cuello. Nadie quiere romper las divisorias por miedo al 
desmadre y a que algún hijo salte del cuadradito. Sin nadie 
encasillado, hay redes flexibles y comunes, de los cruzamientos 
diagonales. Ahora la ocupan otras cosas: va a devolver a cabeza de 
pájaro, regresar a su casa y tirar los vestuarios de la madre, aunque tal 
vez guarde alguna pieza preferida, como el delantal que lleva puesto. 


La mujer que las recibe en la casa de Juana es alta y en otra ocasión 
le hubiera temido por su buen tamaño, pero le parece amigable y 
conoce a la Belleza. Ninguna menciona a Dalezio, mejor así, podría 
estar enojado, y ella no tiene explicaciones para dar. 


Andrea bajó la escalera corriendo ágil pero atenta a no caerse y 
sumar otra catástrofe. Serían Bautista o Dalezio llegando con noticias 
frescas. Pero al abrir la puerta de calle, el sol la golpea de frente y solo 
ve sombras de dos figuras menudas, casi una réplica. Tiene que 
atravesar de cabeza el sol radiante para poder ver del otro lado del 
muro dorado. En el pasado, lo brillante y lo oscuro velaron su 
entendimiento de igual manera. Teme que la luz refulgente la haga 
trastabillar. Sin embargo, durante la caminata el barro cubrió su 
cuerpo para esculpirla de nuevo. De manera que sobrepasa las figuras 
y se da vuelta. 

Quedan bajo el sol que ahora cae recto: las hermanas ya no hacen 
sombra. 

El primer movimiento de Juana intenta un abrazo, que es algo muy 
complejo, sigue llena de torpezas y de temblores y miedos que se 


arrían en su cabeza, pero también chispas de lucidez mientras el 
cuerpo se vivifica. Su cara está como en el cielo. No hay datos para lo 
que le sucede, más bien vibra en ella “la fantasma de la máquina”, ese 
vestigio que no alcanza el algoritmo, casi una reliquia. Aunque la 
cercanía de Andrea suavice sus movimientos, Juana mantiene un pie 
fuera del mundo industrioso que de todos modos va a ir cuesta abajo, 
y de la Naturaleza que va a zamparse a sus hijos en un par de 
conmociones, pero hoy Andrea completa el abrazo. 


Clara se aleja, sin decir nada, para volver a su jardín y sentarse 
debajo del Árbol del Viajero. Cuenta con la mirada suculenta del 
vecino que la acompaña. 


Dalezio vuelve a su casa impaciente, tiene la impresión de que 
Juana sigue viva. Que podría haber despertado con alguien más, en 
otra vida doméstica. Él no es particularmente especial, como no lo es 
nadie, aunque a todos les gustaría. La va a buscar hasta saber de ella. 

Reconoce en el largo delantal blanco la figura menuda y el pelo 
muy corto de su alumna, que se aleja plácida envuelta en una espiral 
de polvo caliente. Enseguida, en el camino de lajas sueltas, vislumbra 
un único contorno: son las hermanas cubiertas de sol. Se leyeron lejos 
una de la otra, piensa, pero no era una cuestión de distancias. Siente 
la emoción agradable de la verificación de la verdad: la historia 
olvidada, la simbiosis es nuestra huella de origen que tal vez estas 
mujeres recuerdan. En este mundo de relaciones, antes que de 
personas, en esa interfaz es donde existen las dos hermanas. Dalezio 
las contempla extasiado. También los ojos de los utilitarios que 
suspenden sus movimientos maquínicos y se desvían de la revisión de 
las mercancías. El viento cargado de marismas del sur se arremolina 
abrazado al viento húmedo del norte. 

Todo el cielo de Nueva Ensenada respira sobre ellas. 


Juana enfoca a su compañero y despierta en él una gran sonrisa, un 
florecimiento abierto que se multiplica. 


Al subir a la casa, una vez más Juana se dirige como una autómata 
hacia el sillón. Andrea, sin estar segura de por qué lo hace, quiere 
detenerla. Juana se adelanta y alcanza la pantalla. Torna remota la 
mirada y tiende a ovillarse en su interior para refrendar la muñequita. 
Le sobreviene una oleada de baba que le engarza la memoria 
silenciada como una enfermedad crónica. La pantalla despierta. Ada 
Byron, Ada Lovelace, la primera mujer informática, su amiga, ha 
tejido paciente un brocado de algoritmos con los datos de Juana, un 
tejido de lujo, un poco cargado, para retornarla, y ya libre de hacerlo 
en poesía reinicia otra suelta de palabras: 


¡Juana, es el fin de la lucha! ¡No te retires al paredón de las mujeres 
estampadas en un empapelado de flores muertas! Canto tu efectivo 
secreto, lo dicto ahora mismo, como no lo haga en unos y ceros. 
¡Inflorescencias abiertas con flores grandes y globosas como la 
magnolia o el lirio de agua! ¡Los visitantes con ojos para las flores no 
pueden vivir sin ellas... y el mundo respira en consonancia! 


Andrea escucha esa voz mientras ve cómo se completa la pantalla 
con una urdimbre de hilos que suben y bajan. Las flores descritas y los 
insectos rechonchos surgen en la tejeduría. Se apoya suave en los 
hombros de Juana para mirar por sobre su cabeza. Podría ser un 
instante que lleve a la infancia; al vestíbulo febril de las diferencias. 
Sin embargo, las hermanas están muy cerca, aunque sin las notaciones 
de siempre. Juana siente latir el corazón del pensamiento, es una de 
las flores acopladas a tejidos inteligentes en un campo de redes 
abiertas. Su lengua se distiende, pero no va a usar palabras como 
martillos ni instrumentos de deslinde. Enseguida oye venir su propia 
voz que retoma las palabras de Ada: 


¡Los visitantes con ojos para las flores no pueden vivir sin ellas! 
¡Existen flores visitadas por sus fuertes olores y colores claros; otras 
labiadas de apertura nocturna para los visitadores crepusculares! 
Visitan los ojos flores de perfumes penetrantes en busca de néctar, 
abiertas para consumo comunitario en complejas sociedades. Las 
lenguas llegan subrepticias de noche y entran en flores de aromas 
intensos o colores vivos que se abren para que las visiten. ¡Estallan en 
polen en todas las direcciones! 

Y ya es toda Juana cuando se suelta su lengua y completa el 
recitado: 

¡La flor no existe sin el ojo que la mire! ¡Y la arquitectura del ojo 
nació con las flores! Gira la silla para mirar de cerca, y allí está su 
hermana. 


Andrea recuerda a la madre encarnando parlamentos encendidos. 
Esas primeras frases la sumergieron en un concierto fragante. También 
se le hace evidente que los ojos siguen siendo un misterio cuando una 
lágrima se desprende de su cuerpo y, en esa agua que se tensa 
esférica, Juana parece verse —ya sin figuras que la amenacen— como 
también el reflejo del mundo sediento: levanta las manos ahuecadas 
para atajar la lágrima. Como cualquier viviente, piensa Andrea, en 
busca de agua. 

Ahora su hermana le cuenta de sus conversaciones con Ada y otras 
mujeres ensambladas en capas activas, pero ocultas del sombrío 
ejército de las industrias, con las que planean poner otro mundo en 
marcha. La pantalla parpadea. 


—Compartimos una sola inteligencia dentro de un mismo jardín — 
dice Juana. Y en el concierto de su voz fresca, el dolor de las 
diferencias finalmente se diluye. 

—¿Vivimos siempre en un mismo jardín? —Andrea mira el fondo de 
la corola abierta de su hermana, lo mismo que el ojo de Juana 
descansa en la flor accesible de ella... 
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Claudia Aboaf 


Trilogía del agua 


«Pero el hombre nunca entendió al agua: cree que 
la domina cuando la apresa en un vaso. La civiliza 
con diques, la disciplina en canales y arroyos 
entubados; olvida que es una sustancia anárquica 
y sagrada». 


Siguiendo los rastros de futuro que se suceden en la cuenca del río 
Paraná, la explotación abusiva del agua dulce es un signo que 
evidencia desastres inminentes. Juana y Andrea, las hermanas 
protagonistas de esta historia, son como dos cursos de agua que 
parecen no encontrarse jamás. El gesto fundacional de dividir sus 
destinos imita los binarismos brutales que han interrumpido el diálogo 
con la naturaleza y desnuda nuestra relación con la tecnología. Sin 
embargo, los ríos no se bifurcan, confluyen, y estos diálogos resultan 
más necesarios que nunca. 


Trilogía del agua reúne las novelas Pichonas, El Rey del Agua y El ojo y 
la flor, a diez años de la publicación de la primera, en una edición 


completa y revisada de este relato de fantasía y ciencia ficción 
climática. Claudia Aboaf combina poética e inteligencia para dar 
cuenta de una época que se termina y otra que recién empieza. 
Nuevos mundos son posibles si encontramos otras formas de 
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«El río. El agua. Claudia Aboaf cuenta con tanta poesía que por 


pensarlos. 


momentos se encuentra con la profecía: algunas cosas ya pasaron 
entre la primera edición de sus novelas y esta trilogía. Privilegio de las 
grandes, escribir lo que ya está en el mundo pero todavía no se 
precipita». 


GABRIELA CABEZÓN CÁMARA 


«El río. El agua. Lo que es decir todo: ya no queda nada que no sea 
mercancía. Entonces, la implosión. Un mundo que se cae para adentro, 
que se come a sí mismo. El río. El agua. La vida y la muerte, un 
mundo entero, dos hermanas, sus hombres, sus padres. Un tejido 
político financiero. [...] Cristalizar lo que está disperso en partículas 
de modo tal que nadie, o casi nadie, puede leerlo. Ciencia ficción 
climática, le dicen algunos a lo que hace Aboaf. Pero no. Es literatura 
nomás. De esa que ve. Claudia puede, desde el centro profundo del río 
que es la literatura. Y vuelve para contarlo en sus mundos tan 
distópicos como líricos, tan crueles como humanos, tan duros como, 
también, llenos de amor. Esta trilogía. El río. El agua». 


GABRIELA CABEZÓN CÁMARA 


«Claudia Aboaf no solo narra la Naturaleza, da cuenta de otras formas 
de habitar. Afuera la llaman la “fantasma de la máquina”, pero es 
mucho más que eso: es un fallo consciente, una alteridad despierta. 
Que abandonó sed, trauma, lágrimas, humillaciones y se descargó 
entera en el nuevo mundoambiente de silicio. Donde las mujeres 
máquina hablan la Lengua Grande, comparten una sola inteligencia, lo 


recuerdan todo. Excepto qué significa ser un cuerpo». 
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